四五十年前6种农村老物件,用过3个以上很厉害,全用过的至少50岁

有些老物件,随手一拿能让人走神半天,明明静静躺着,偏能把人心里旧日子拧出来,这样的东西遇见一次少一次,现在家里翻箱倒柜还能找到几个真的算有福,那阵子用物件都讲究实用,手头拎过、见过、使过,那才叫有滋有味,这回时间往回扯到七八十年代,放在眼前这6样老东西,真要全用全认得,岁数肯定不小了。

图中竹编筛子可不是一般的篮子,这玩意以前家家户户少不了,圆圆一口,边框包着一圈乌黑竹皮,筛面结实得很,外头看着红里透旧,拿手里一掂沉甸甸的,专门用来筛谷子筛玉米,谁家种地收了粮食,一股脑倒进去抖两下,杂质沙子统统一边,干净颗粒留中间,小时候跟着奶奶在院里撒粮食,一边看她抖筛子一边踩着壳子玩,奶奶嫌我捣乱,说“你倒是来试试,手一酸你就不闹了”,现在想起来筛面的竹子都被手磨亮泛油光。

这个像三个木条拼起来的家伙叫木工直角尺,村东头老木匠常年腰里别着一把,干木工活没有它可不敢下锯子,摆在地上一看,黑漆木条磨出了包浆,直溜溜的边专门拿来量角对线,家里做柜子做门窗,尺一拍准了,锯下去不偏不歪,爷爷一个劲念叨“直角有了,东西才不走形”,那时候手工活啥都讲究,这尺子老了还能当吹牛道具,满是活计印记,现在的小孩见了多半当积木玩。

老底子的炉灶边上常见这个叫皮老虎的物件,木头底座配个大风嘴,身上鼓个黑布袋,全靠一只手上下拉把儿鼓风,谁家饭火不旺,一拉皮子风“呼呼”地吹出去,火星子立刻窜高一头,冬天我最喜欢蹲在灶台边上帮妈妈拉这个,手劲小,只能拉一会儿,妈妈把我撸一边,“再拉得猛,锅都给你掀翻”,有时候看爷爷烧开水也用这物件,风吹得急,火苗顺着灶口透亮,“现在用煤气,用电磁炉,这玩意早都没人问了”,他说完拍拍手上灰,屋里火香还往屋外头钻。

这个黑疙瘩模样的铁家伙其实叫手摇把手,原来三轮车、自行车、还有些老机器离不开它,外头横着一根,竖着一个,又沉又光,套在车杠、叉口、或者机器轴上,一手卡住一头,一手抓住把柄使劲一摇,嘎吱嘎吱的声音就冒出来,以前家用三轮车冬天点火前,爸爸非让我摇十几圈,手腕子转得酸,火苗子才起来,那时候没电启动,全靠一身力气,摇不好还得挨一顿念叨,现在谁还琢磨这费劲事儿,小轿车一拧钥匙就出门。

这个小箱子叫首饰盒,那会儿能有一个这样带螺钉带纹饰的木盒子,在村里都小有来头,盖子和抽屉上母贝镶成花鸟,好看得很,表面摸起来微凉,一拎起来沉得结实,小时候有次在床下翻东西发现一个,被吓住了,以为是宝箱,结果妈妈拿过来打开,里头只有几根银簪三块碎银,妈妈说,这盒子是奶奶出嫁时带来的,那时候家底像咋样都装这,两三代都舍不得丢,现在首饰随便搁抽屉里,这样的好东西倒真难见了。

图上这对铁圈,其实名叫铁环钉,以前村里有点门面的院子才会在大门上钉上两只,铁锈色的圈粗重结实,一头连着长长的钉,装门板的时候用大锤砸进去,谁来串门进不了门,砸一砸这圈,整栋院子都听得见,小时候中午睡觉老被门响吵醒,还以为是隔壁谁家打架,爷爷说“这声就是咱这辈最熟悉的门铃”,后来换成电铃,这东西也只剩下门后墙角落灰了。

老物件这几样,你能认全几个,见过三个已经相当厉害了,真要全都用过,估计也和我一样,无声中走过了不少岁月,有的事物离开日常,就静静地留在角落,每次翻出就像拧开记忆抽屉,门响一声,火苗升一寸,筛子翻一下,仿佛时光从手指缝溜回来,有这些旧物压底,心气都沉稳几分,你家还藏着哪个,哪一个一看就有戏,要不评论里说说看。