认识3个算你赢！几十年前的五个老物件,第一个接地气,最后一个只剩回忆！

有些东西摆在屋檐下不起眼,可要是一摸到,手心里马上一股旧日子的烟火气就涌上来,不上台面的小物件,经年累月竟也写下了半部老家的故事,亲戚朋友聚头,酒桌一开,有人就会说起以前门口的阵仗,谁家有脸面,谁家爱热闹,物件一亮出来,村头巷口全都在脑子里冒泡,只要你能认出仨,算你有老底子。

图里这块圆鼓鼓、面上还刻着一对狮子的石头,叫门墩石,这玩意往大门根上一搁,墩子沉得跟地一样结实,小时候我就是冲这东西看的,只要谁家门墩石雕得细,日子肯定过得硬气,门框靠着这个扣牢,风一刮也不晃,顶上的石狮子蹲着,眼睛圆圆的,小孩路过还得抚一下狮子头,说句吉利话,有人说这能护家镇院,外面风吹雨打,屋里有它就有个踏实劲。

奶奶常说,那会儿进村赶集,一眼先看谁家门口支着俩大狮子门墩,心里就有数,这家底子不薄,村东头那个大户人家就有一对,这门墩石光滑得能照见人影,我那时候总想摸一把,摸完把手放嘴边闻闻,是不是有“福气”。

现在谁家还能在大门口看到这个,基本得靠记忆翻老底子了,剩下的门墩石,大多成了花盆墩子,或者院子角里歇着,不响了,可有过的阵势真忘不掉。

这根立在地上的石柱叫拴马桩,农村常有,青石筑成,四四方方的身子带着点岁月的斑驳,顶上还趴着一头石兽,看着威风,其实是让马安生待着的东西,大户人家出门,家门口马儿一栓,拴马桩底下龙须满缠,石头缝里常有杂草钻出来。

小时候看见这家门口配着拴马桩的,准保是有马、有车、有点门面的户,爷爷拍我脑袋说,今儿个能骑马出门,小时候可没这待遇,能靠上马抓住辫子转个圈都算新鲜。

现在拴马桩成了历史照片里的摆设,走在街头巷尾,只偶尔能在老庙里瞄一眼,早没当初那股新鲜劲了。

这个略带青苔,方头大顶的石头物件叫石灯台,村口路边、祠堂庙宇最常见,小时候我琢磨这玩意怎么亮灯,爹说,石灯台中间这个洞才是门道,用来放蓖麻油和灯芯,天黑时舅奶在屋里点着,外头风呼啦呼啦地灌,石头灯台稳得不晃,微微的一点火苗,能照亮一家大半桌饭。

灯台久了,石缝里会起一层油花,屋里小孩儿伸手摸,弄得一手乌溜溜的,说不定还被大人敲一下脑壳,那会儿可没有电灯,点着石灯台一家人围着干活说笑,影子被拉得老长,“别光顾着捉迷藏,把灯芯烧干了娘要念叨你”,听得我一咧嘴笑。

现在路旁偶尔还能见老石灯台杵在那,更多得靠话头里拎出来,能用的没几个,留着的大多成了乡愁和装饰。

图里这个长方的大石头槽子,叫老石槽,青石敲成,四个角鼓着花纹,墙角边放着就有股庄重劲,多半是用来养牲口的,家里要养驴牛羊,早晚一担水抬进石槽,添点糠麸杂粮,看着它们埋头猛啃。

石槽表面摸着凉飕飕的,一到冬天冻得直打哆嗦,小时候偷偷往槽里丢小石子,惹得牲口一阵骚动,奶奶呵斥一句,“别淘气,石槽摔坏可赔不起”,我赶紧溜一边。

这两年,乡下的老石槽见得少,地里不用牲口,家家添了养花人,石槽挪到院里,水里飘几尾金鱼,花根扎着石头缝,旧物件添了新用场,味道变了,但记忆还在。

最后这个葫芦瓢,说起来轻得很,做起来还得费点手,老葫芦挂够了秋天,晒干掏空,歪把儿顺手一砍,两瓣瓢就成型了,瓢面光溜,小孩手里拿着轻飘飘的,用来舀水、舀面,家里老人都说,“瓢别敲碎了,打水全靠它”,我那会儿专爱往井边跑,舀一瓢清水,照着自己脸发傻。

妈妈用葫芦瓢撑着给花浇水,瓢口往菜地一歪,一瓢水洒下花叶都带笑,“瓢轻着呢,小娃儿手巧才不容易撒”,以前家家户户都有葫芦瓢,拿破了心疼得很,现在这种瓢越来越难见到,大多数都给塑料盆碗替了。

有些老物件,摆着就是一段光阴,手一摸,脑子里转的不是物件本身,是那些年里透过的柴米油盐、人情冷暖,这五样东西,认出三个算你懂门道,剩下的只能靠回忆兜着走,等再过些年,怕是连回忆也淡了,你家可还有这些老物件,还是已经只在梦里见过了。