10件老物件,用过5件的当爷爷了没？第8件估计没多少人见过

放在箱底的老物件,翻出来时还有点土腥气,有些东西不起眼,攥在手里才知道沉甸甸的全是过日子的门道,家里老人捡出来拍一拍,说着“你小子小时候调皮,差点把这个点着了”,那种亲切瞬间就回来了,这回拎十样货出来看看,认得五个能唠上天,说不定你家的故事也能在里头找见孪生影。

图中这盏叫煤油灯,也有叫马灯的,黄色铁皮一圈包着玻璃肚子,里头还能看见黑乎乎的灯芯,小时候写作业就戳在桌角,老人家点醒一句“离远点,别糊了书”,一瓶煤油能顶上一冬,晚上伸手不见五指,这盏灯一亮,一屋子影子跟着晃悠,屋外下雪,屋里就是光亮的窝,虽然味道呛鼻子,但赶上刮大风天,这点光比啥都让人安心。

图上这木家伙叫鞋楦,纯硬木头整出来的,像是脚印又比脚肥一圈,家里赶缝鞋得靠它定型,缝了新的布鞋就赶紧套上去,防止鞋楦不合脚,表面摸着有点油亮,老娘常常边赶鞋边念叨,“踩一脚贴实了才舒服”,冬天棉鞋夏天单鞋,干啥都能派上用场,不止撑鞋,兜底袜子破了索性也往上一套,缝补省事。

这个木头条状东西叫搓衣板,两头刻着花,面上一条条的槽锯出去,小时候最怕妈一生气就说“衣服不干净自己搓”,小孩的手没力气,一搓就是满手泡,可那种水下的咯咯声现在还记得,洗完衣裳搁炕头晒,第二天都硬成一块,家里邻居谁要借,问一声就顺手抱走,搓了一辈子,最后自己洗的衣裳还是最干净。

图里的铁家伙叫老式铅字打字机,以前大队办公室才有这个待遇,密密麻麻的小方块,全是铅字,老师傅拿着镊子一字一字往上码,排好了卷上一大张蜡纸,手一推卷,墨汁就,字一下就印出来了,哪怕一屋子人围那儿,谁都不敢碰,家里有长辈是文书的,晚上盯着机器敲几行,黑墨味夹着油灯味,一屋里规矩得很。

圆形铁疙瘩样子的叫药铃,大夫家出诊会拿在手上晃一晃,“叮当”声一响,巷里人都能听见,谁家有病了赶紧备个凳子,老娘和隔壁婶子总喜欢凑出去看个热闹,奶奶还笑过,说“药铃路过药店门口还得停一下,免得惊着药王爷”,那味道和小城的清晨连一起,天一亮一晃,就能找到大夫的身影。

这串抽象的铁圈子叫马套,牲口脖子上挂的,谁家力气活多、犁地拉耙用得勤,这个是少不了的,全靠它分担一下力气,家里有牛马的都知道,“牛套子一摘下来,牛转圈都高兴”,小时候站在地头听爹叹气,“人这辈子也跑了不少套”,现在倒是年轻人天天顶着压力,倒成了“现代牛马”了。

木头边框、老玻璃的叫帽镜,家里传了好几代,穿衣戴帽都得照它看看,每回奶奶收拾屋,还要拿抹布仔细擦,别看镜面糊点印子,老辈出门前就冲镜子理一理头发、顺顺领子,小孩都得踮脚才看得到个脸,各家都摆着,远亲来了也会照一照。

到了蝈蝈葫芦就有点意思,木头刻的花纹复杂,上头钻着细细的小孔,小时候最眼馋就是隔壁家小子有个顶花的,里头装着蝈蝈,“叽喳”叫一整天,大人总说这玩意是玩物丧志,孩子们还是乐此不疲,放学回来先摸摸土灶上有没有蝈蝈葫芦,偶尔还能逮一只换新住户,“末代皇帝”里头也有这个东西,家里有钱的能雕龙刻凤,咱们有个会响就行。

这个木头石轮组合的玩意,看着像是要拉什么东西走,却没地方坐也没架子,村里老人见多识广,可能还有人记得拿它干过啥,有用过的朋友不妨说说,这物件留着都成谜了,不说怕以后都没人认识。

两头带腿,中间带滑板的是秧马,种水稻的时候往田里一推,人几乎能在上面坐着前进,最早是南方特别流行,家里短工长工都得排队使,爸说“坐上去一上午能插满两块田”,滑溜溜的木板底下发出哧啦哧啦水响,现在虽然有机器插秧,可一看这种老物件就觉得,那年月干活讲究省力,省的就是一家人的饭碗。

每一个老物件身上,盘着的全是年月的痕迹,摸着冰冰凉、用起来扣人心,认全了说明也是见过世面的人,你家还留着哪样,哪一件一看就能想起家里谁的手艺谁的嘱咐,欢迎评论里留两笔,点个关注,等下回我再翻箱底,搞点别的老货来给大家解解馋。