即将消失的六大老物品,最后一件当年卖0.5元,如今已经天价

有些老东西,光摆在桌边就能把人心一揪,外人瞅着觉得普通,自己却清楚那股分量,旧物件哪怕有点磕碰,拿手里都是藏着旧时光的味道,有时候翻个箱底,或许还能摸出几件,上面的印记都能认得出是哪年磨出来的,今天咱就把这些马上要从日常里消失的老玩意,再拎出来唠一次,看谁家里还留着一个。

图中这个圆盖着一圈小坑的东西叫顶针,可别当戒指戴了,家里做针线活的才懂它的门道,铁的、厚实又凉手,一头罩在指尖上,缝被子纳鞋底的时候,针头扎不穿老布,全靠顶针发劲往下一怼,那感觉扎实得很,小时候我偷学着用,结果手都戳红了还被笑没劲,说顶针得用劲顶着针屁股,那会家里女人手上的老茧都是这么磨出来的,现在会用顶针的年轻人真不多了,都靠缝纫机省事,这小东西也渐渐没人问津。

这个带花的粗瓷缸子叫搪瓷缸子,谁家没存过一两个,厚瓷,白底蓝边子,外头大多画着红花或者印着标语,一磕一碰就掉瓷露出里头的黑铁皮,但没人肯轻易扔,家里下地干活得带着它,渴了就舀井水喝,早年间茶水饭汤全靠它盛着,小时候一到夏天,跟着大人下地,掬一瓢缸子里的水喝,总觉得比现在的杯子凉快,记得有回我把缸子磕了口,还是奶奶找铁锤敲平了继续用,她还乐呵呵说,有磕痕的才是自己家的,搪瓷缸子越用越中气十足,现在想找都费劲了。

这个铁做的粗家伙,叫兽医针筒,见过牲口打针的都记得它,针管比人的注射器大好几号,沉沉地老实呆在兽医手里,牛啊猪啊生了病,都是靠这个扎,打一次针得几个人按着牲口,老兽医嘴里叼着烟袋,针头往下一插,手里准稳,一回收拾起来还得煮水消毒,好多村头的兽医箱里都还有,小时候我跟着看热闹,还怕针头弄弯了再挨骂,爷爷说这玩意用一辈子都不坏,十里八村的牲口都认准这个手艺。

这个圆圆的看着不起眼,叫铜墨盒,那时候老师、账房、村里先生都揣着,盒盖上一层刻花,摸起来凉得很,里面塞几团丝绵吸饱墨汁,写毛笔字不怕干,有盒子的都算有点文化底子,小时候我见到村里教书的,从袍袖里抖出个小墨盒,蘸一笔写字,那气派忘不了,后来水笔普及起来,铜墨盒没剩几个了,谁也想不到,便宜货现在竟然天价还能卖出去,家里如果还有一个,拿出来瞧瞧,那真叫值钱。

图里这细长的筒叫竹夫人,老屋夏天最宝贝的凉物件,竹篾编成网眼的身子,两头空着,抱着睡觉透风比啥都好用,小时候一入夏,天一黑全家人就抱竹夫人往炕上一躺,大人说竹夫人比蒲扇强,既不怕潮也不怕压,一觉到天亮,胳膊腿搭在上面,从不粘汗,后来风扇空调出来,竹夫人就成了屋角的摆设,偶尔搬出来还要被小孩笑老气,夏天的凉快滋味就在这竹节缝里。

这个在农村见得最多,专门用来把牲口和车辕连起来的小东西,叫车辕销,看着只是个铁销子,可少了它牛车马车都跑不了,七八十年代村里运粮拉货,全靠一根车辕销扣上牲口,老农说过,车跑不起来就是缺了它,村里小孩经常跟着赶车,看大人手里捏着销子,边插边念叨着牢不牢,干完活拔下来揣兜里,怕丢了晚上还要找一圈,现在农村看不到牛车马车了,车辕销也就慢慢消失了,留下的都是大家伙心里的那段日子。

这些老物件,样样都和小时候的日子搅在一起,摆在角落也有旧生活留下的热乎气,过去家家户户少不了,现在再翻出来已经变成了岁月的纪念,有些当年五毛钱一件的东西竟然已经成了天价宝贝,你家还藏着哪样,有没有哪个一摸就能想到谁,留言里唠唠,下次接着翻。