农村逐渐消失的六个老物件,图五价格四万,8090后认出一半很厉害,来数数你见过几样

有些东西你要是不细瞅,还真容易错过,一丢在角落没人搭理,翻出来手里一捏才明白分量全在里头,这些老物件没有花里胡哨的漂漂亮亮,靠的全是一身实在劲儿,爷爷总说,家里留着点老底子,到什么时候心里都不慌,今天把六个村里快绝迹的小家伙拎出来,看你能叫上几样名字,有认出来的,心里自然明白门道,不多说,咱走着看。

图里这货叫老式铁锁,别看个头不大,真要拎在手里那感觉绝了,铁壳子鼓鼓的,表面一圈圈的铁锈像年轮绕着,小时候放学回家路过杂屋,总好奇这锁怎么这么结实,抠抠指甲能刮下锈泥,可锁舌还是咬得死紧,钥匙口小得能卡住半根小拇指头,奶奶拎着钥匙串撞门,一路清脆铁响,老一辈人睡觉前要再去摸摸锁头,心里才踏实,现在全都换电子锁,铁锁挪地方成了装饰货,搁墙上挂一排,有心人看准收了去,市场上遇到成色好的,可能一口气就喊到上千。

牛皮囊真不常见,一般人远远看着就是个小皮袋,没人想到它价可比不少新手机高,老北方下地带水就靠这家伙,皮子粗糙得恨不得摔墙上一点事没有,瓶口木塞一顶,棕绳扎着,上肩一甩,庄稼地里走半天也不愁渴,妈妈说,外公赶集常把皮囊灌满白酒带路,傍晚回来满脸红刷刷的,全带着酒味和汗味,敞开喝才是真的爽,这玩意破了拼一块补,糊糊涂涂还能凑合过,小两口成家闹洞房,有时会见大人用皮囊倒酒,老东西不显摆,可真用起来,一个顶俩。

这坨铁块,名字说不上来的人绝对不少,其实是种铁质农具零件,牛车、播种机、铁耙子,哪一台机器上都可能少不了它,平时根本没人搭理,搁院角落堆着落灰,收麦子的节气一到,爷爷就带着我满地找,找到一块锈得发黑的,心里才踏实,扔地上砸一声,回荡在院子里,跟小时候夏天晚上的虫鸣混作一团,有些人不识数,收废品卖了顶多换点烟钱,懂行的宁愿攒着留着,过几天再翻翻,说不定还能对上哪台旧家伙。

木耧的形状说不上精致,就是一根长木棍配着肚子圆胀的木斗,老功臣都带着点憨劲,春耕时节地里牛一拉,人扶着耧把,底下的种子顺管落下,一溜儿齐刷刷的行距,种麦、种玉米,这家伙都能摆上用场,小时候跟着大人后边走,后脚印嚓嚓踩在耧辙里,大人笑着说,“别把苗踢歪了啊”,播种过去一遍,回身看看地上印子深浅有致,不慌不忙的节奏全都藏在这笨木头里了,现在地头都是机器呼啦啦走一遍,木耧靠墙放着,想拿出来都得先抖抖土,老张头家还用木耧晾衣裳,媳妇嘴里喊：“祖宗的东西被你拿去糟践了。”

太师椅三件套放正堂里才显得有气派,这玩意可不是家家都有,椅子实木厚重,椅背一手扶上去发亮,茶几夹在中间,雕花擦得亮闪闪,奶奶常说“这套椅子拆了再也买不回来”,逢年过节,客人进屋就是往这上头坐,主人沏茶一递,满屋子都显得正气,城里人认得宝,看到成色好的直接开四万一套拉走,家里人不舍得用,宁愿挡门也不让碰,地上扫来扫去椅腿都有光,现在大家都追流行买沙发,三件套慢慢退场,变成懂行人才会问一嘴的稀罕。

老木柱长得其实没啥花样,粗到一个人抱不过来,铁箍套在腰上,底下吊着个大铁圈,小时候家里牲口打场,牛拴在木柱上,围着转地面都踩得发亮,柱子上年头久了裂缝里全是泥,锈迹一道道的仿佛能数出来岁月,这柱子有时被拿去大门口镇宅,爸说摔不坏砸不碎,这才叫家的主心骨,村里拆老屋,专门有城里人花钱蹲点守着,老木头可做佛堂也能防风压邪气,一根一根地倒下去,老村子就又瘦一圈,有的人连夜搬去给孙子留着,说以后还得拿出来讲讲场面故事。

这几个老物件啊,拿起来全是庄稼人分量,扔那没人理,时光一翻,变成稀罕玩意,认出几个,见过哪样,都说明心里还记得从前的调调,有的还搁家里箱底睡着,有的只剩下脑子里一张老照片,谁家能翻出来仨俩的,那也是妥妥的底气,有空留言说说你还记得哪种,下回我再翻翻村里的旧东西,也许还有让你眼亮的。