50年前生产队7样老东西：很少人全能叫出,全部说对才算你真老！

有些老东西乍一看不起眼,往手上一抓,那股土味混着汗味就立马冲上来,都是岁月的见证,小时候家里谁没翻过几个这种家伙事,藏在角落里,没人吆喝基本碰不到,一旦摊出来,全村里头能一口气叫对名儿的没几个,说实话,现在年轻人见了只怕连使法都不会,有的名字一念出来,屋里还得吵上一场,这股子劲儿都存在人回忆里,咱今儿就拔拉着时间往回倒五十年,看看有几个你能全数上号。

图里这些五颜六色的麻袋子,老一辈一瞅就是收秋的牌面,袋子料子粗,麻丝里还裹着腌过土的气息,化肥袋、粮食袋横七竖八扔在地头,有新的有旧的,袋口都蹭得发亮,有几个沿口还挂着前些年的补丁,秋收时分,左邻右舍一齐拉玉米往里装,装红薯、装玉米秸,拎着袋子跟着大部队,有人抢着大的,怕分小的装不满,妈妈提着走在前头,一阵秋风掠过去,袋口鼓鼓囊囊能看见家里的希望,活计重的时候大人怕孩子扯不动,还得边干边盯着,鞋面上沾土不算事,全身味儿都焐进袋布里,现在农忙都讲机械了,家里的麻袋子有的还放在角落捂着,从袋缝里还能抖落出几粒陈年麦粒呢。

这个挂在牛栏门口的铁链钩,有地的人一年四季哪会少它,打铁铺现敲的,拿在手里分量压得慌,铁链子生着锈,抓的时候手里咯得生疼,牛马系得不踏实,一拴这铁钩子就安生了,爷爷说这家伙丢不得,牛贼都拦得住,晚上赶牲口回来,铁环往墙上一噌,牛鼻绳一绕,熟门熟路,讲究点的还管它叫“拔环”,现在牛棚都换钢丝绳了,这种老钩子,垫柜角或搁门口还能当防身家伙使,碰见个懂行的,拿起来就是宝贝。

这对花花绿绿的铜锁鼻,其实是老柜子上的头面儿,锁身刻着花纹,和现在的铁挂锁完全不是一回事,钥匙不知丢哪,想偷点啥好吃的逮着柜子“咔嗒”一响,奶奶在炕边笑着说小孩子手短,锁鼻子坚固着呢,里头放的不是钱,就是红糖或者粮票,妈妈数落说家里什么都紧,一把锁比谁都值钱,小孩只盼着啥时候能把锁打开,结果翻半天也没捞着新鲜,现在家里小柜子都装不下了,锁鼻摆着当个念想,更像是老日子的一个标签。

这个鼓脑袋短把的大木榔头,老屋墙角基本都落着一把,木头的也有铁头的,打墙敲泥板,修牛棚盖仓房就靠它砸,抡起来咚咚作响,劲儿得跟着上,不然吃力还不耐用,榔头头上有磕磕绊绊的印子,油泥薄厚全赖它撑着,小时候偷着拿,手不稳砸到脚叫得直跳,奶奶笑着骂“手不能抖,会把活全耽误”,干一天下来,手里捏着把柄,汗顺着木头缝流下去,屋里翻出根本没人稀罕,木香头还带点老槐树的子味。

手里拎着这个上粗下细、带把手的铁皮耧子,压根儿离不开种田的活,春播秋种,种地的只要一捏耧把手,横板上压着,杆子里头是空的,装着小麦或玉米籽,赶着牛沿着田垄一步步推,种子哗哗地落下地,能把地头拉得齐齐整整,哥哥小时候一气撒半亩,拍着胸口跟村里人吹牛,我在后头扶,没两步就捅歪,妈妈笑着说“慢着点,慢着点”,现在谁还手撒呀,都是机器连成队,一根耧子在旮旯里落了灰,已经没人能把它使顺。

这个大肚子鼓鼓囊囊的桶叫纸囤,外面贴着红绿花纹,里面全是老旧报纸糨糊糊上去的,东北人说这叫有“存粮的心安”,新粮下来,粮囤翻过来抖抖尘,再往里装小麦玉米,盖一盖能闷三年不返潮,小孩趴边上看大人翻粮,手心也不老实,摸得满手米糠,妈妈最爱念叨囤里常有老鼠,翻翻半天都能拧出来一窝,现在家里谁还特意糊囤,老的坏得裂得稀巴烂偶尔还能在角落里捣鼓半天,翻着翻着,想起那会儿最安心的事儿就是囤子满了顶都盖不住。

这些老东西各有各的气味和造型,不是值钱不值钱的事,是以前日子绕不过去的印记,现在超市再热闹,身上缺了这种老味儿,就总觉得哪里空着,你要全认全,家里的老账本能翻出几页,愿意接着看啥,下回咱再翻翻箱底。