文 | 赵国辉
（图片来源于网络）
微信号 | china_ap
福特Model T改变美国
高昂的制造成本，让汽车在20世纪初只是富人的玩具。在1908年，当全美500多家汽车厂还都在为客户定制汽车时，亨利•福特却决定通过生产线批量装配降低成本，福特Model T由此诞生。
比起竞争对手车型动辄2000至3000美元的售价，T型车的最初售价只有850美元（相当于今日2万美元）。到了1920年代，随着总装线生产效率的提升，T型车售价只有290美元，比当时的马车还便宜。亨利•福特首创的工人日薪5美元/8小时的标准，让美国普通工人很轻松就能拥有一辆汽车，最终让汽车向美国大众普及。
不过到了1920年代，随着越来越多的中产阶级拥有汽车，人们开始注重汽车的社会身份象征和功能性。单调的T型车开始不再受欢迎。有这样一个笑话：“为什么Model T像情妇？因为你不想在街上被看到和它在一起。” 消费者有了更高需求，这给了更为重视汽车造型设计的通用汽车追赶的机会。
二战后的浮夸繁荣
二战后的1950年代，美国经济快速复苏繁荣，曾创下106个月持续增长的记录，年轻人开始有足够的收入购买自己的汽车。为了区别对手，这一时期，汽车的技术创新让位于造型设计。
当时的设计理念是“Bigger is Better”，车型设计以宽大奢侈为时尚。正如福特设计师George Walker解释称，当美国的劳动者赚了一些钱后，他们想要更大的房子，他们想要更大的汽车。汽车设计也在迎合美国公众积极、努力向上的风潮。
借鉴火箭和喷气式飞机的设计成为潮流。考虑不断升级的冷战局势，这种对军事武器的外形效仿，反而让消费者充满了民族自豪感。这个时期汽车的造型趋势是更低、更长、更宽，并在车后装上了大大的尾鳍。1955年福特雷鸟Thurderbird、凯迪拉克1959款的Eldorado Biarritz，都成为了这一类车型的代表。
回归实用主义
毫无功能的尾鳍高飞上天，镀铬装饰就像癌细胞一样蔓延……太注重精神表达，反而让人们忽视了安全、节能等汽车的基本功用。从1957年开始，随着第一次战后经济衰退，同时苏联发射了第一颗人造地球卫星，在太空上赢了美国。美国人开始反思自己的经济消费观念，汽车是否要如此奢侈？
特别受到德国大众在全球销量的节节攀升，以及甲壳虫为代表的欧洲小型车实用至上的新风潮。美国消费者在1960年代，开始抛弃以往强调越大越美的汽车审美。1964年，福特推出了引起轰动的Mustang，率先开启了Pony Car的先河。不甘落后的雪佛兰在1966年推出了第一代Camaro。
1970年代的两次石油危机，更让美国人的汽车观念发生巨变，消费者更为注重紧凑、耗油少、续航里程长的车型。1978年克莱斯勒公司推出普利茅斯Horizon和道奇Omni，开创了前驱小型车在美国市场的成功。
日本车的冲击
在1960年以前，非本土品牌几乎难以在美国市场上立足。然而1979年爆发的第二次石油危机，却让燃油经济性出众的日本车成功打入了美国市场，这当然与“婴儿潮”有很大关系。
二战后的1946至1964年间，美国共有7590多万人出生，约占美国目前总人口的四分之一。在1980年代后，“婴儿潮”的一代已成为了美国社会各领域的主力。然而，他们也是充满叛逆的一代。与传统美国人爱国，只买本国车的观念不同，婴儿潮的一代更注重实用主义。在油价高涨时，他们转向了省油的日本车。
为了与日本车竞争，美国汽车厂商迎合婴儿潮一代的需求，推出了汽车的新类别——minivan客货多用途轻型汽车，即我们常见的MPV。当时婴儿潮的一代纷纷成家立业，一个家庭有两、三个孩子十分常见，MPV能很好满足经济性和实用性的双重诉求。随着石油危机缓解，在1980年代后期，德国车逐渐在美国流行，满足了新富阶层的需要。虽然售价不菲，但德国车更强调科技和空气动力学设计，深受美国高端阶层的喜爱。
而今，婴儿潮一代已经五、六十岁，随着他们逐渐退出中央舞台，MPV在美国市场的销量也变得一蹶不振。如今千禧一代们，对汽车的热情也出现了显著下降，越来越多的年轻人甚至懒得考取驾照。有调查显示18至34岁的美国人，在过去几年购买新车的意愿下降了30%。不过他们选车的范围却呈现多元化的趋势，从各种尺寸的SUV和皮卡，到新一代肌肉车、跑车，到特斯拉这些流淌着互联网基因的创新产品，体现了美国社会的多元包容性。
