青春记忆 · 序
那时我们总以为，自由在放学铃响之后，在教室门外，在所有被禁止的远方。我们用尽少年时代所有的躁动与气力，推挤着冲出那条昏暗的走廊，奔向大片泼洒下来的夕阳，仿佛那样就能把沉闷的课堂、摞成山的试卷、和一眼望到头的高中岁月，统统甩在身后。
我们不知道，那走廊其实很短。短到不过几十步，就从青春，跑进了大人所谓的世界。
我们更不知道，在那短短的、喧哗的、身体与身体碰撞摩擦的几十步里，我们竟已提前预支了此生最大份额的亲密。那种毫无芥蒂的推搡，那种在浑浊空气里交换的汗味与呼吸，那种无需解释就能懂的鬼脸和笑骂——它们那么浓烈，那么廉价，又那么理所当然，以至于被我们奔跑时带起的风，轻易地吹散了。
后来，世界果然变得很大。山海辽阔，人群熙攘。我们可以去任何地方，拥有许多个独自安静的黄昏。可那份曾经挤得让人心烦的喧嚣，却再也找不回来了。成人世界的交往，礼貌、清晰、保持着舒适的距离，也保持着恒温的疏离。我们拥有了当年渴求的“自由”，却弄丢了那种肌肤相亲般的热闹。
于是，心开始往回走。像一个绕了远路的旅人，疲惫地想起出发时那个简陋却温暖的屋檐。
渴望变得具体，微小，甚至有些“没出息”。不再是星辰大海，而是与一个“对”的人，共享一片寂静的黄昏。是超市灯光下的犹豫，是沙发里叠着的脚丫，是争执后那袋糖炒栗子的温度，是冬日大衣口袋里交握的手，是半只烤红薯里流淌出的、滚烫的甜。
原来，青春是一场盛大的、集体无意识的告别式。我们用尽力气逃离的，最终成了我们耗尽余生去寻觅的另一种“圆满”。我们曾在磅礴的集体喧嚣中取暖，后来却只能在两个人的寂静里，确认自己的存在。
这部《青春记忆》，记录的便是这场漫长的“出走”与“回归”。它关于那些再也回不去的放学黄昏，关于推挤中碰到的、那些后来散落天涯的温热肩膀；更关于在人生旷野上独自行走多年后，对一盏灯、一个身影、一份寻常炊烟的无尽眺望。
我们或许永远无法再拥有十七岁傍晚那种集体奔涌的、黄金般的亲密。但或许，我们可以学会在深秋的寂静里，细细品味半块红薯的甜，并把它当作另一种永恒。
献给所有狂奔过的青春。
也献给所有终于愿意慢下来的我们。
谨以此书，回望那条短暂的走廊，与走廊尽头，我们漫长的一生。
本书纯属虚构。