一步一步地走。双腿灌了铅，又像是踩在虚空里，使不上力，也落不到实处。终于，膝盖一软，顾北洲再也支撑不住，颓然跌坐在冷硬的马路牙子上。
夜已深，街道空旷。偶尔有车飞驰而过，带起一阵风，卷起尘土和落叶，又迅速归于沉寂。路灯投下昏黄的光圈，将他孤零零的身影笼罩其中，拉出一道浓黑而单薄的影子，紧贴地面，如同一个沉默的、甩不掉的伴侣。
后悔像潮水，在寂静中涨上来，淹没口鼻。那些刻意压制的画面，不合时宜地翻涌——她的笑脸，她最后含泪的眼睛，自己说出的那些违心又决绝的话。心脏的位置传来一阵尖锐的缩紧，不是剧痛，是一种绵密的、令人窒息的钝疼。
眼眶迅速发热，有什么滚烫的东西积聚着，试图挣脱束缚。就在那水光即将决堤、顺着脸颊滑落的瞬间，顾北洲猛地将头向后一仰，用力吸了一口气，望向墨黑无星的天幕。喉结剧烈地滚动了几下。
眼泪被逼退了，悬在眼眶边缘，颤了颤，终究没有落下。
这是他最后一点可笑的自尊，也是骨子里不愿示人的倔强。
不能在这里坐一晚上。他对自己说。路灯下只有不知疲倦盘旋的飞蛾，和脚下这道沉默的影子。与它们为伍，太凄凉了。
他低下头，看着地面上那个与自己轮廓相连的黑色剪影，忽然扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑。
“这辈子，跟着我，”他声音沙哑，对着影子低语，“你受苦了。”
试图起身时，眩晕袭来，他晃了晃，用手撑住冰冷的地面，才勉强站稳。酒精的后劲和情绪的透支，让身体不听使唤。他定了定神，辨认了一下方向，然后顺着来路，踏着那一盏盏同样昏黄、同样寂寞的路灯光，往回走。
本该在下一个路口转弯回家的方向，他却像跟自己较劲一般，直直地走了下去。没有目的，只是走。穿过沉睡的街区，走过寂静的桥，沿着凌晨空旷的江岸。脚步越来越沉，像跋涉在无形的泥沼里。皮鞋磨着脚后跟，起初是隐隐的疼，后来变成火辣辣的刺痛。他知道肯定磨出水泡了，甚至可能已经破了，但不想停。
仿佛这肉体上的痛苦，能稍微抵消一点心里那片无边无际的空洞和钝痛。
五公里。手机屏幕上的步数记录跳成了一个惊人的数字。当他终于踉跄着回到那间位于安静的郊区的家时，东方天际已经泛起了鱼肚白。
钥匙在锁孔里转动的声音，在黎明前的寂静中格外清晰。推开门，一股熟悉的、混杂着旧书、墨汁和淡淡灰尘的气息扑面而来。他甩掉硌脚的鞋，赤脚踩在微凉的水泥地上，径直走进狭窄的卫生间。
热水兜头淋下，冲刷掉一身风尘和疲惫，却冲不散心底的滞重。镜子里的人脸色苍白，眼下有浓重的青黑，眼神空洞。他移开视线，草草擦干，套上干净的旧T恤和运动裤。
瞥了一眼墙上的挂钟，凌晨两点十七分。
身体像被抽干了所有力气，倒在床上，连拉过被子的动作都觉得费力。几乎是立刻，意识就沉入了无边无际的黑暗，连梦都没有一个。
这一觉，睡得昏天黑地。直接错过了整个第二天。
再次恢复意识，是被眼皮上温暖的光亮唤醒的。第三天上午的阳光，正透过那扇小小的天窗斜射进来，在老旧的地板上投下一块明亮的光斑，光斑里，尘埃如微小的精灵般静静舞动。
顾北洲缓缓睁开眼，适应着光线。然后，他伸了一个长长的懒腰，骨骼发出轻微的“咔哒”声，仿佛重新组装了一遍。起身，穿衣，洗漱，一连串动作流畅而平静，如同设定好程序的机器，没有多余的情绪。
走到小小的开放式厨房区，手机屏幕亮着，显示有七个未接来电，都是外地的虚拟号码。他瞥了一眼，嘴角勾起一丝几不可察的、略带讥诮的弧度。习惯了。推销、诈骗，或者别的什么。孤独的人，连骚扰电话都显得稀罕。
他将手机搁在料理台上，开始准备早餐。动作不紧不慢，带着一种独居者特有的、精确的节奏感。两片全麦面包放入面包机，按下开关。小锅里注入清水，放入一枚鸡蛋，开火。同时，走到角落那台半旧的意式咖啡机旁，熟练地研磨咖啡豆，压粉，萃取espresso，打奶泡，最后在绵密的奶泡上淋上焦糖酱。
“叮咚。”面包弹起，边缘微焦，散发着麦香。鸡蛋也煮得恰到好处，捞出浸入冷水。焦糖玛奇朵的香气浓郁地弥漫开来。
简简单单，热量刚好，是他为自己建立的、为数不多的生活秩序之一。
他没有立刻发信息，只是将手机放在一旁，专心吃早餐。面包酥脆，鸡蛋嫩滑，咖啡的微苦与焦糖的甜平衡得刚好。阳光暖洋洋地照在背上，世界似乎恢复了一种表面的、脆弱的平静。
手机屏幕又亮了一下，提示音清脆。
简柔姝：“早，在干嘛呢？”后面跟了一个太阳的表情。
顾北洲拿起手机，想了想，回复了三个字：“吃早餐。” 一如既往的简洁，甚至有些冷硬。
那边很快回复：“呀，我也在吃。”附带一张照片，是一碗看起来卖相不错的蔬菜沙拉和一杯牛奶，背景是整洁的餐桌和一瓶插着白色小花的玻璃瓶。
顾北洲：“嗯。” 一个字终结话题的典型风格。
这次，那边沉默了一小会儿，对话框顶端的“正在输入”闪烁了几下。
简柔姝：“要不我们出来玩吧？”
顾北洲看着这行字，微微蹙眉。他不太擅长应对这种直接的、来自近乎陌生人的邀请。指尖在屏幕上悬停，斟酌着词句：“玩什么？我一个人习惯了独来独往。” 算是委婉的拒绝。
简柔姝似乎没接收到拒绝的信号，或者说，不在意：“遛狗吧，我们遛狗。”后面加了一个小狗摇尾巴的可爱表情。
顾北洲：“我没有狗。”
简柔姝：“没关系，我有呀。”理直气壮。
顾北洲还想挣扎一下：“我们隔得有点远。”他记得她家在正义路。
这次回复更快了，带着一丝小小的得意：“我有车。”
顾北洲看着屏幕，哑然。推辞的借口都被轻描淡写地化解了。他并非真的厌恶与人接触，只是那层自我保护的壳太厚，需要一点外力的推动，或者，一个足够温暖、让人不忍心一再冷拒的邀请。
他叹了口气，敲下两个字：“地址。”
不久后，楼下传来汽车引擎的轻响，和一声清亮的女声呼喊：“顾北洲！下来啊——”
同时，微信通话的铃声也响了起来。
顾北洲走到窗边，往下看。一辆白色的两厢小车停在老旧的巷口，显得有点格格不入。简柔姝正靠在车门边，仰着头朝上望。她今天穿得很简单，一件干干净净的白色棉质衬衫，一条修身的浅蓝色牛仔裤，脚上一双白色的帆布鞋，头发柔顺地披在肩上，在阳光下泛着健康的光泽。没有刻意打扮，却清新得像这个早晨本身。
他挂掉通话，回了一句：“下来了。”
下楼，走到车边。简柔姝已经拉开车门，笑容明朗：“你坐副驾驶。”她指了指后座，“狗子在后面，很乖的。”
顾北洲点点头，拉开副驾的门坐了进去，系好安全带。车内很干净，有淡淡的、类似柑橘的清香，后座果然趴着一只体型颇大的金毛犬，见到生人，只是友好地摇了摇尾巴，并没有叫。
车子平稳地驶出小巷，汇入周末上午的车流。简柔姝开车很稳，手指轻轻搭在方向盘上。
开了一段，她似乎忍不住了，侧过头看了他一眼，语气带着点小小的抱怨：“哎，顾北洲，你能不能多说两个字？不要那么高冷好不好？感觉我在绑架你似的。”
顾北洲正看着窗外飞速倒退的街景，闻言转过头，对上她带着笑意的眼睛。那眼神清澈坦荡，没有试探，没有怜悯，只有一点点纯粹的、对“同行者”的期待。
他愣了一下，随即有些无奈地弯了弯嘴角：“嗯，好的。”
“榆木脑袋。”简柔姝小声嘟囔了一句，声音里却含着笑。
车子停在了城西一个滨江公园附近的停车场。这里绿化很好，周末早晨有不少晨练和遛狗的人。
“下车吧，”简柔姝熄了火，“我去后面牵狗。”
顾北洲先下了车，站在路边等她。清晨的阳光还不算炽烈，透过行道树层层叠叠的叶子，洒下细碎的光斑。江风带着湿润的水汽吹来，令人精神一振。
简柔姝牵着那只温顺的金毛走过来时，看到的就是这样一幅画面：顾北洲背对着她，身形挺拔清瘦，简单的黑色T恤和灰色运动裤，双手插在兜里，微微仰头看着远处江面上盘旋的飞鸟。晨光给他侧脸的轮廓镀上了一层柔和的金边，长长的睫毛在下眼睑投下淡淡的阴影。褪去了那晚湖边的颓唐和醉意，此刻的他，安静站在那里，竟有一种疏离而干净的气质。
她的脚步顿了一下，心头莫名跳快了一拍。
“走吧。”顾北洲察觉到她走近，转过身，很自然地伸手，“我来牵？”
简柔姝把牵引绳递给他，笑着摇头：“不用，它很听话，跟着走就行。”她走到他身边，两人并肩踏上公园的林荫道。顾北洲183cm的身高和简柔姝168cm的身高，走在一起，步幅意外地协调，从后面看，影子依偎着，竟有几分和谐。
金毛犬欢快地在前面小跑，不时停下来嗅嗅路边的花草。
她率先加快了脚步，金毛犬立刻兴奋地跟上。顾北洲落在后面两步，看着女孩轻快的背影和跳跃的马尾，早晨的阳光毫无保留地洒在她身上，也落进他沉寂了许久的眼底。
江风依旧，带着秋日特有的爽朗。他抬起手，指尖无意识地碰了碰自己还有些发烫的耳廓，然后迈开步子，跟了上去。
空气中，似乎有比桂花更清淡，却又更鲜活的气息，正在悄然弥漫。
不知不觉，两人一狗已围着开阔的滨江公园转完一整圈。晨雾散尽，阳光变得明朗，但依旧温柔。这个钟点，公园的主角是晨练的老人——穿着白色绸缎衣裳的老太太们随着舒缓的音乐缓缓推手，老爷爷们则舞着闪亮的剑或打着行云流水的太极。他们的世界安详而自成节奏，与步履轻盈的年轻人和活泼的金毛犬，构成一幅和谐而充满生气的秋日晨图。
他们沿着铺满银杏落叶的小径继续前行。空气里有草木清冽的味道。转过一个弯，前方树荫下支着一个小摊，一位头发花白、精神矍铄的老爷爷正低头熬着糖稀。甜丝丝的焦糖香气飘过来，金毛犬的鼻子立刻翕动起来。
老爷爷抬起头，看见他们，尤其是看见顾北洲那在年轻男孩中不多见的长发和清瘦身影，眼睛笑成了缝。“小伙子，说你呢，”他声音洪亮，带着老一辈人特有的自来熟，“长头发，挺俊的小伙子，给你身边这位漂亮姑娘买个小糖人呗？心里甜甜的，日子也甜甜的！”
顾北洲被这突如其来的搭话弄得一怔，耳尖微热，几乎是条件反射般地澄清：“啊，不，这不是……”
“这不是我女朋友。”——后半句被简柔姝带着笑意的声音接了过去，语气轻松自然。她侧过头，阳光透过树叶间隙在她白皙的脸上跳跃，眼睛弯弯的，带着一点促狭看向顾北洲，“老爷爷，他说‘还不是’。”
顾北洲被她抢白，一时语塞，只能无奈地看了她一眼。
简柔姝却笑意更深，微微凑近他一点，用只有两人能听清的音量，带着点娇嗔又大胆的意味低语：“第一次‘约会’就这么不上道啊，顾同学。”
顾北洲感觉脸上的热度有点不受控制，他移开视线，望向旁边波光粼粼的江面，声音有些干巴巴的：“哪、哪有第一次……出来，就说自己是别人女朋友的？”
“那不然呢？”简柔姝站定，转过身正对着他，双手背在身后，微微歪着头，眼神清澈而直接，像秋日晴朗的天空，“那我直说好了。顾北洲，我喜欢你。”
顾北洲彻底僵住，大脑似乎短暂停止了运转。江风拂过他的长发，掠过他愕然睁大的眼睛。
简柔姝仿佛没看见他的震惊，继续用那种谈论天气般自然又带着点狡黠的语气说道：“跟我谈恋爱吧。跟我在一起的话，听说可以省下手机里至少20G的内存呢，可以用来存你爱看的剧，它不香吗？”
“我……”顾北洲找回自己的声音，带着难以置信的恍惚，“我不怎么打游戏……我看剧比较多。”
“那不一样嘛！”简柔姝理所当然地说，仿佛这是个完美的逻辑闭环。
“汪！汪汪！”脚边的金毛似乎被主人过于跳跃的话题和忽略自己而不满，用脑袋蹭了蹭简柔姝的小腿。
“乖，豆豆，回去给你加餐罐头。”简柔姝弯腰摸了摸爱犬的头，语气瞬间变得宠溺温柔。
直起身时，她心里却飞快地掠过一串无声的呐喊：木头！亲我呀，拉我的手啊，抱我一下呀，这时候不“耍流氓”还要等到什么时候？等太阳下山吗？
顾北洲看着她瞬息万变的表情，虽然听不见心声，却也能察觉她眼神里那点小小的、期待又懊恼的急切，不禁失笑，方才的紧绷感散去不少：“想什么呢？表情这么丰富。”
“想你这条……”简柔姝瞪他一眼，没好气地小声嘟囔，“……不上道的猪。”
顾北洲摸了摸鼻子，这次是真的笑了，笑容里带着点无奈，也有一丝自己未曾察觉的放松。“喂，简柔姝，”他叫她的全名，声音低缓，“我……这是我第一次失恋之后，和女孩子单独出来。还是和你这样……”他顿了顿，目光在她明亮的面容上停留一瞬，“……漂漂亮亮的女孩子出来。”
这近乎坦诚的话，让简柔姝心头一跳，方才那点小小的气恼瞬间烟消云散，取而代之的是一种更柔软的触动。她眨眨眼，忽然又抛出一个问题，带着探寻和玩笑：“那我问你一个正经问题，你希望你未来的对象，是纯一点好，还是‘污’一点好？”
顾北洲显然没料到话题又跳到这儿，愣了一下。他居然真的认真思考了几秒，目光望向远处江面上滑过的白鹭，侧脸线条在光线下显得格外清晰。然后，他转回头，看着她，眼神认真，声音不高，却字字清晰：
“我认真思考之后……我希望我的女孩，对我‘污’一点，”他顿了顿，耳根那抹刚褪下去的红晕又有卷土重来的趋势，“对别人，纯一点。”
这个回答完全出乎简柔姝的意料。她先是一愣，随即脸上绽开一个大大的、毫不掩饰的笑容，眼睛亮得像盛满了碎星。她没再说什么，只是那笑意从嘴角蔓延到眼底，甜得化不开。
走了一阵，日头渐高。简柔姝停下脚步，用手扇了扇风：“我有点累了，也渴了。你去前面那个长椅坐一会儿等我好不好？我去那边小店买水。”她指了指不远处树荫下的休息长椅和更远些的一个小卖部。
“我和你一起去。”顾北洲几乎没犹豫，很自然地接话。
简柔姝挑眉，眼里的笑意更深：“呦，这回上道了。”
两人一起走向小卖部。店主是个悠闲的中年男人，正听着收音机里的戏曲。简柔姝开口道：“老板，要两瓶矿泉水，常温的。”
“我来付。”顾北洲抢先一步，已经调出了手机付款码。
“4块。”老板递过水。
付完钱，顾北洲将其中一瓶拧开瓶盖，才递给简柔姝。“给你。”
“噢……好，谢谢。”简柔姝接过，看着他这个细小的举动，心里微微一甜。
喝了几口水，清凉感驱散了燥热。顾北洲望向公园深处，秋色正浓，层林尽染。“走吧，秋色正好。夏天刚好离开，秋天刚好来接，”他难得说了一句略带文气的话，“该好好赏赏这景色了。”
公园里绿树参天，黄叶与红叶交织，宛如打翻的调色盘。干净的路面几乎看不到灰尘，只有斑斓的落叶。偶有飞鸟振翅，掠过澄澈高远的蓝天，留下清越的鸣叫。
并肩走着，简柔姝的目光落在顾北洲随风轻扬的长发上。“你头发有点长了哦。”她随口道。
顾北洲下意识抬手拢了拢额前的发丝：“嗯，之前疫情反复，懒得去理发店，后来……也不怎么想去了。长就长点吧，反正，”他自嘲地笑笑，“看起来像个搞艺术的，也挺好。”
“下次我帮你剪吧。”简柔姝脱口而出，说完自己都觉得这提议有点大胆，但眼神却很亮，带着期待。
顾北洲看着她，没有立刻拒绝，只是轻轻点了点头：“……好啊。”
时间滑向正午，阳光变得有些灼人，晒得人皮肤发烫。
“我们去吃饭吧？”简柔姝提议，指了指自己微微泛红的脸颊，“再晒下去要变黑炭了。”
“好。”顾北洲点头同意。
他们牵着狗，走过公园门口的斑马线，对面是一排各色小店。简柔姝一眼看中了其中一家有着落地窗、门外挂着木质风铃、传出隐约轻音乐的小餐厅。“走，就这家！”她语气轻快，带着点不容置疑的雀跃。
“这么……草率就决定了？”顾北洲看着那颇有格调的店面，有点迟疑。
“直觉！直觉告诉我这家不错！”简柔姝已经拉着他往前走，“快走快走，豆豆也饿了。”
餐厅内部装修雅致，绿植点缀，音乐轻柔。他们选了个靠窗的安静位置坐下。很快有服务员拿着菜单过来。
“女士，先生，需要点什么？”
简柔姝接过菜单，先看向顾北洲：“你有什么忌口吗？或者特别想吃的？”
“鱼，还有香菜，不太行。”顾北洲回答得简洁。
“好。”简柔姝低头看菜单，手指在上面轻点，“那……点个清炒藕尖，再来个小炒黄牛肉？两碗米饭。”她合上菜单，又对服务员补充道，“对了，麻烦再给我们一个干净的小盆，给狗狗喝点水。”
“好的，请稍等。”
等菜的间隙，简柔姝单手托腮，目光落在顾北洲身上：“说说看，你平时不上课也不……嗯，不失恋的时候，喜欢干嘛？”
顾北洲想了想：“看书，听音乐——偏爱民谣和一些独立音乐，还有……独处。”他说“独处”时，声音很平静，没有孤僻感，更像是一种主动选择。
“哦——”简柔姝拖长语调，眼睛弯起来，“那我今天能把你从‘独处’状态里约出来，算不算我也有一点点……特别的魅力？”
顾北洲看着她笑得像只小狐狸的模样，心跳漏了一拍。他垂下眼，用指尖无意识地划着木质桌面的纹路，声音很低，却很清晰：“是。不瞒你说……你今天这个样子，我很喜欢。”
这句话像一颗小石子投入平静湖面，在简柔姝心里荡开层层涟漪。她没再说话，只是脸上的红晕比刚才晒太阳时更明显了些，嘴角的笑意却怎么也藏不住。
恰在这时，服务员端着菜品过来：“先生，女士，您的菜齐了，请慢用。”
“谢谢。”顾北洲道谢，将米饭碗往简柔姝面前推了推，“那就开动吧？看着不错。”
“嗯！”简柔姝用力点头。
菜肴果然可口，藕尖清脆，牛肉鲜嫩香辣，很合两人口味。金毛犬豆豆也乖乖趴在桌边，喝着小盆里的水，时不时舒服地呼口气。
“好吃吗？”简柔姝问。
“好吃，”顾北洲点头，很自然地给她夹了一筷子牛肉，“是家乡的味道，多吃点。”
“你看，我们不仅是一个地方的人，学校一样，现在生活的城市也一样，”简柔姝细数着，眼里有光，“连口味都一样。”
“嗯。”顾北洲应着，也觉得这巧合有种微妙的缘分感。
“还想加点什么吗？”
“够了，这些正好，光盘行动。”顾北洲说着，放下筷子，“我去下洗手间。”
“好。”
顾北洲起身，却并未走向洗手间方向，而是绕到了餐厅的前台。“麻烦问下，7号桌，结账。”
前台服务员看了看电脑：“先生，一共149元。”
“微信。”顾北洲利落地付了款，然后才真的走向洗手间。
稍后他回到座位，简柔姝也吃得差不多了。“我吃饱啦。”她说着，拿起自己的包，“我去买单。”
“好。”顾北洲坐着没动，看着她走向前台。
“你好，7号桌买单。”简柔姝对前台说。
前台服务员露出抱歉的微笑：“小姐，不好意思，刚才和您一起的那位先生已经结过账了。”
简柔姝一怔，随即心里涌上一阵复杂的情绪，有点甜，有点暖，还有一点点计划落空的小小懊恼——她本想请他的。她走回座位，看着气定神闲喝水的顾北洲，眼神带着嗔怪：“你动作也太快了。”
顾北洲只是笑了笑，没接这个话题，转而问：“平时有空，除了遛狗，还喜欢做什么？”
“看看闲书，偶尔写点东西，或者就发呆。”简柔姝坐回来，“你呢？喜欢看什么书？除了哲学和……嗯，法医相关？”
“心理学的也会看一些。”
“心理学！”简柔姝眼睛一亮，“我最近刚好在看《乌合之众》！”
话题一旦打开，便顺畅起来。他们从书本聊到见解，从校园趣事聊到城市角落里的好去处。顾北洲话依然不算多，但每一句都很认真，偶尔冒出的犀利或幽默的点评，总能让简柔姝会心一笑。
聊着聊着，顾北洲的目光落在简柔姝纤细的手腕和清瘦的肩线上，语气不自觉地放缓：“你看起来有点瘦……平时要按时吃饭。”他顿了顿，似乎下定了某个决心，“有时间的话……我可以做饭给你吃。”
“你还会做饭？”简柔姝惊喜。
“嗯，一个人住，总得会点。”顾北洲语气平常，却带着一种让人安心的踏实感。
“哇，多才多艺！我想吃！”简柔姝毫不掩饰她的期待。
“好，”顾北洲点头，眼中带了点笑意，“有空一起去买菜，我做饭，你……负责洗碗？”
“我可以帮厨！”简柔姝立刻声明，然后小声补充，“洗碗也行……”
看看时间，已近下午一点。阳光透过玻璃窗，在桌布上投下明亮的光块。顾北洲说：“不早了，该回去了。我下午还有点事，想看会儿书。”
“嗯，好。”简柔姝这次没再“纠缠”，爽快地起身，“我去开车，你带豆豆到门口等我一下？”
“好。”
不一会儿，那辆白色小车就滑到了餐厅门前的路边。简柔姝降下车窗，拨通电话：“喂，顾北洲，带着你的‘临时狗儿子’可以下来啦！”
顾北洲打开后车门，让狗跳上去，然后自己坐进副驾，系好安全带。
“送你回家？”简柔姝启动车子，语气努力维持平静。
“麻烦你了。”顾北洲的目光投向窗外。午后的街道车流如织，行人匆匆，繁华而有序，却似乎都与他隔着一层透明的膜。直到此刻，在这个密闭的小空间里，身边坐着这个才认识不久却仿佛闯入他世界的女孩，他才觉得，这喧嚷的人间，似乎有了一个可以短暂停留、让他感到些许安宁的角落。
路程不远，很快便到了顾北洲居住的老巷口。车子停稳。
“谢谢。”顾北洲解开安全带，准备下车。
“顾北洲。”简柔姝忽然叫住他。
他回头。
简柔姝转过身，手搭在椅背上，眼睛亮晶晶地看着他，脸上带着一种混合了玩笑、试探和无比认真的神情。午后的阳光透过车窗，在她长长的睫毛上跳跃。
“小哥哥，”她声音轻轻软软的，像羽毛搔过心尖，“能不能……把看剧的时间分一点出来？”
“嗯？”
“戒了看剧，”她微微歪头，笑容明媚又带着一丝狡黠，“对我上瘾啊。”
这句话像一颗小小的火星，猝不及防地落入顾北洲沉寂的心湖。他看着她，那双总是清澈坦荡的眼睛里，此刻映着他的倒影，满是期待和不容错认的喜欢。
短暂的沉默在车内弥漫，只有空调细微的声响。顾北洲的喉结滚动了一下，然后，他极轻、极缓地勾起嘴角，那是一个不同于以往任何礼貌或自嘲的、真正柔软而真实的笑容。他看着她的眼睛，声音低沉，带着一丝不易察觉的纵容：
“那得看你……以后的表现了。”
说完，他推门下车，对着后座的豆豆挥挥手，又对车内的简柔姝点了点头，然后转身，踏着巷子里的光影，朝那栋老楼走去。步伐依旧清瘦挺拔，却似乎比以往任何时候，都多了一份说不清道不明的轻松。
车内，简柔姝看着他离去的背影，慢慢抬手捂住自己发烫的脸颊，嘴角却不可抑制地、大大地扬了起来。眼里有光，比窗外的秋阳还要璀璨。
简柔姝回到家，门在身后轻轻合上，将秋日午后的喧嚣与阳光一并隔绝。她蹲下身，解开金毛犬“豆豆”项圈上的牵引绳，小家伙立刻欢快地奔向自己的食盆。她熟练地添好狗粮和水，看着它埋头苦吃的憨态，嘴角不自觉地弯起。
做完这些，她踢掉鞋子，像卸下所有重量般，把自己整个人抛进卧室那张柔软宽大的床里。蓬松的羽绒被包裹上来，带着阳光晒过后暖融融的味道。她摸过遥控器，随意点开一部正在热播的都市偶像剧，屏幕亮起，男女主角正在樱花树下上演着充满误会的浪漫邂逅。
画面唯美，音乐煽情，可她的心思却飘忽不定。眼前晃动的，是顾北洲在晨光中微微泛红的耳廓，是他认真说“希望你对我污一点”时清亮的眼神，是他结账时若无其事的侧脸，还有他最后那句“看你表现”时，唇角那抹似有若无的纵容笑意。
剧集播放到一半，某个角色正对另一个人大声告白。屏幕下方的弹幕密密麻麻滑过，多是观众们兴奋的“在一起！”“好甜！”。
鬼使神差地，简柔姝拿起手机，点开弹幕输入框。指尖在屏幕上悬停片刻，然后，像是完成一个隐秘的仪式，又像是对着虚空倾诉一个无法当面宣之于口的秘密，她一字一字地敲下，发送：
“顾北洲我喜欢你。”
彩色的字体迅速滑过屏幕，瞬间淹没在后来者汹涌的弹幕海洋里，无人知晓，无人在意。只有她自己知道，那一刻心跳如鼓。
多年以后，当她在某个深夜独自重温老剧，再次看到满屏天真烂漫的告白弹幕时，才恍然明白——原来有些人，当年不敢当面说出口的话，会悄悄寄托在这些转瞬即逝的数据流里。那不是玩笑，是青春里一份笨拙的、补缺遗憾的勇气。
而现在，她发送完那条弹幕，脸颊微热，迅速把手机扣在胸口，仿佛这样就能按住那颗不安分的心。身在自己的房间，心却像长了翅膀，早已飞向那个有着天窗和旧书气息的顶楼小屋。
看剧也变得索然无味。她索性退出播放，点开微信，那个刚刚加入不久、备注为“长头发顾同学”的联系人静静躺在列表里。
“干嘛呢？”她发过去。
过了一会儿，回复来了：“写小说。”
简柔姝眼睛一亮，立刻追问：“写什么小说？”
“爱情小说。”
心里的小鹿不轻不重地撞了一下。“那……”她斟酌着词句，带着点试探和期待，“我可以出现在你的书里吗？”
那边似乎停顿了一下：“我们才认识两天哎。”
“这有什么的，”简柔姝快速打字，“灵感来了，挡都挡不住嘛。”
“以后喽。”顾北洲的回复带着一种稳妥的保留。
紧接着又是一条：“我要睡午觉了，午安。”
“哦，好的！”她回得乖巧，心里却有点空落落的。
放下手机，剧也看不进去了。她干脆起身，找出拖把，将家里里外外仔细打扫了一遍。劳动能让人暂时忘却烦扰。忙完一切，倦意上涌，她也缩回床上，沉沉睡去。
这一觉睡到下午五点多。醒来时，夕阳的余晖透过窗帘缝隙，在木地板上投下几道狭长的、昏黄的光带。房间异常安静，能听到墙上挂钟秒针走动的细微声响，以及窗外极远处传来的、模糊的车流声。豆豆大概也在客厅的窝里睡着了，没有动静。
一种空旷的、带着凉意的寂静包裹了她。独居许久，她早已习惯这份安静，甚至享受其中。可此刻，这份寂静却莫名让她感到一丝心慌，一丝……脆弱。是因为心里多了一份记挂，所以对孤独变得敏感了吗？她说不清，只是忽然很想听到某个人的声音。
几乎是本能地，她再次拿起手机。
“喂，顾北洲，干嘛呢？”电话接通，她让自己的声音听起来尽量随意。
顾北洲似乎刚被铃声唤醒，声音带着刚睡醒的沙哑和慵懒：“刚刚睡醒，怎么了？”
“我……”简柔姝顿了顿，手指无意识地揪着被角，那句“我一个人害怕”在舌尖滚了滚，终究还是以一种半真半假、带着点娇气的语气说了出来，“我一个人在家，有点……害怕。”
电话那头沉默了两秒，然后传来他平静的、甚至有点理所当然的回答：“我一个人，我也怕。”
这个回答完全出乎简柔姝的意料，她准备好的后续台词卡在喉咙里，一时不知该如何接话。
顾北洲似乎轻轻笑了一下，那笑声透过听筒传来，低低的，有点挠人。“所以，下次一起怕？”他语气自然，听不出是玩笑还是认真。
简柔姝被这句“一起怕”搅得心头一乱，原本想顺势发出的“那你来我家吧，一起做晚餐”的邀请，忽然就有些说不出口了。她临时改口，语气里带上了一点她自己都未察觉的试探和失落：“哦……那你晚上吃什么？”
“随便弄点，可能煮个面。”顾北洲的声音恢复了清醒，“你呢？”
“我……我自己做点。”简柔姝说着，心里那点莫名的矫情和期待慢慢沉淀下来。她不是真的害怕，只是……只是忽然想靠近他。
挂断电话，她起身走进厨房，打开冰箱。最终，她为自己做了一荤一素，简单的家常菜，味道尚可。而城市的另一头，顾北洲果真只是用昨晚的剩饭炒了一碗简单的蛋炒饭，草草吃完。他对自己向来随意，但若在外面，尤其是和在意的人一起，他总是愿意给出最好的。
夜幕降临，华灯初上。简柔姝收拾好碗筷，坐在沙发上，抱着膝盖。电视里播放着热闹的综艺，她却看不进去。顾北洲喜欢看硬核的军旅剧或历史纪录片，而她偏爱轻松浪漫的偶像剧。他们性格不同，爱好各异，似乎只有对书籍和音乐的某些品味，以及那份对“独处”的理解，有那么一点点微妙的交集。
该如何打开那扇名为“恋爱”的门呢？她茫然无措。