卡夫卡，至今依然深受追捧，英国诗人把他跟莎士比亚相提并论，俄国人把它跟陀思妥耶夫斯基放在一起比较。
包括马尔克斯，村上春树都毫不吝啬的赞誉过他，卡夫卡成为了现代文学研究的主题，他的每一部作品每一段经历每一封信都有人去解读，可以说，卡夫卡死后，有多少鲜花掌声和热闹，那么他生前就有多孤苦和被冷落。
抛开那些头衔，卡夫卡就是个普通人，他的困境跟现代大多数人的困境一样。童年的打压式教育被拿去和别人家孩子比较，为了好就业和体面被迫选择了自己不喜欢的大学专业，有份996且晋升空间不大的工作，大龄未婚，对婚姻和爱情既渴望又害怕，直到他离世也没什么值得称道的成就。
如果没有后来他那些离奇荒诞的思想被发掘，卡夫卡就是那个时代的大多数他甚至不如大多数人坚强和乐观，大概也正是卡夫卡平淡的一生和荒诞离奇的文字才能跟时代共鸣，成为震撼现代社会的强音。
1883年卡夫卡出生在捷克布拉格当时的捷克是在奥匈帝国的统治之下，卡夫卡出生在犹太家庭因为18世纪颁布的宽容令，规定的同时还暗含着让犹太人进入德语学校学习的条例，所以卡夫卡是在完全的德语教育下长大的，后来也用德语写作卡夫卡对自己犹太身份一直都有芥蒂。
因为那个时候犹太人时常遭受到驱逐和迫害流散，各地缺乏归属感。甚至后来卡夫卡在1916年5月给菲利斯的明信片里写道，我想我若是一个中国人，而且马上要回家的话，因为我毕竟就是中国人，并且正在回家。
所以卡夫卡是有一种民族孤独感的，这是当时的客观原因，造成的卡夫卡的父亲赫尔曼是个犹太商人，有着经商天赋，靠着艰苦奋斗白手起家，实现了阶层跃迁，作为事业上的成功者，和家庭的经济支柱赫尔曼在家里有着绝对的权威。
而他也肆无忌惮的行使着这种权威。所以卡夫卡包括卡夫卡的母亲朱莉都非常畏惧赫尔曼，作为父亲，赫尔曼是粗暴和失败的，卡夫卡是家里的长子，被赫尔曼寄予厚望，但赫尔曼实行打压式教育，时常对卡夫卡冷嘲热讽，还经常把卡夫卡的堂哥拿来做比较，现在我们可以通过卡夫卡36岁时写的致父亲的手稿来还原他的童年经历。
最亲爱的父亲你最近曾问我，我为什么说怕你对我来说太强大了。并非每个孩子都有坚韧的耐心和无畏的勇气，你完全凭自己本事干成了一番事业。因此你无比相信自己的看法，你坐在躺椅里主宰世界，你的观点正确，任何别的观点都是荒谬偏激，疯癫不正常的，你特别相信讽刺所产生的教育效果讽刺也最适合表达你在我面前的优越感。
这是一封很长的信，我节选了部分，卡夫卡在写完这封长信后，甚至都没有勇气当面交给父亲赫尔曼，而是让母亲朱莉转交。最后母亲也因为畏惧又将信退，还给卡夫卡所以在父亲精神打压下长大的卡夫卡孤僻自卑敏感悲观。
1901年，卡夫卡进入大学，一开始是学习化学德语文学和艺术史的但是在父亲赫尔曼的干涉下，迫于压力，卡夫卡改修了法学19岁的卡夫卡在一场关于尼采和叔本华的报告上认识了自己一生挚友马克斯布罗德可以说因为有了布罗德，这个世界才拥有了卡夫卡。
布罗德发现了卡夫卡的文学天赋，并鼓励他写作和发表。卡夫卡生前发表的作品不多，基本上都是在布罗德的推荐下发表的，并且反响也很一般。1906年法学博士学位毕业的卡夫卡进入律师事务所和法院实习，后来辗转进入了一家保险公司当了一名小职员。
尽管有着博士学位，最后还是做着低薪职员的工作。超长的工时重复枯燥的日常职场的官僚主义和上层的压迫，让卡夫卡透不过气来，但逆来顺受惯了的，卡夫卡又不敢有实质上的反抗。
工作上他依然尽职尽责，对同事上司友善，只是回到家之后抑郁孤独失落，让卡夫卡在长夜中煎熬。只有写作和文字能让卡夫卡的精神和思想获得释放的出口，但每一次的写作和深度思考后又让卡夫卡清晰地意识到自己对现实的无能为力。
对自己的未来充满了悲观卡夫卡在给挚友布罗德的信中写道我是完全无用的，然而改变不了我的路一点都不好，我必将像只狗一样完蛋。
在1912年29岁的卡夫卡认识了菲利斯开始了一段异地恋，两人通过书信往来，爱情一度成为卡夫卡写作的灵感来源，两人感情升温后来在柏林订婚，但是仅仅过了一个月，卡夫卡就解除了婚约，只是这段情感纠葛还没结束。在解除婚约半年后，卡夫卡和菲利斯再度相遇，两人又开始了长达两年的暧昧。
在1917年，两人第二次订婚。只不过卡夫卡被确诊肺结核后，她又再度解除了婚约，卡夫卡与菲利斯的情感纠缠和互相折磨。持续了数年也是卡夫卡创作的主要时期短篇小说判决，变形记长篇小说审判都是在这一时期创作的卡夫卡恐婚也是探讨他作品的一个切入点，他在1913年的日记里写道:我感到自己对于婚姻的无能恐惧结合恐惧失落于对方。
对于婚姻，卡夫卡是悲观的内心的自卑，让他觉得自己无法承担起婚姻的责任，而卡夫卡从来没有放弃过对爱情的追逐。
在1920年37岁的，她跟另一个姑娘茱莉订婚，结局还是一样，卡夫卡第三次解除婚约，同年，卡夫卡跟小自己13岁的女记者密伦娜通信，开始了一段柏拉图式的精神恋爱。后来，密伦娜对这种没有结果的精神恋爱失望。两人最终也断了联系。1923年四十岁的卡夫卡在波罗的海小镇遇上了姑娘朵拉只是在半年后卡夫卡的肺结核加重，校对完自己最后的作品《饥饿的艺术家》后因为肺结核导致无法进食，41岁的卡夫卡最后是饿死的。
就像他最后一部作品里面那个艺术家的结局一样，卡夫卡在临终前交待挚友马克斯布罗德烧掉自己存放在抽屉里的手稿，他认为自己那一堆未发表且未完成的作品就像是一堆没用的垃圾。
当然布罗德没有履行卡夫卡的遗言，因为布罗德清楚地知道这些作品对于世界意味着什么，所以布罗德终其一生都在整理和出版卡夫卡的小说书信以及日记，让二十世纪拥有了一个相对完整的卡夫卡的灵魂。
卡夫卡的短篇小说变形记是让很多人能共鸣的变形记的篇幅很短也很荒诞讲述了主人公格里高尔一觉醒来变成了一只巨大的甲虫格里高尔首先担心的不是自己，为何变成了一只甲虫又怎么变回去？
他担心的是自己怎么去上班，怎么挣钱怎么养活家人变成甲虫的格里高尔只能被困在卧室，逐渐养成了甲虫的习性，但依旧保留着人类的心理还在为父母和妹妹担忧，但是家人越来越冷落，变成甲虫的格利高而失去挣钱能力的格里高尔成为负担。
最终被家人放弃甲虫格里高尔最后在饥饿中死去父母和妹妹在短暂的愧疚之后又去郊外散步了，并憧憬着美好的未来卡夫卡的小说就是这种荒诞。
怪异和异化的格里高尔变成甲虫是荒诞更荒诞的是没有人关心一个人为何变成甲虫，包括格里高尔自己格里高尔是典型的社畜起早贪黑不敢请假，没有社交，没有爱好，唯一的价值就是工作挣钱而他变成甲虫，无法挣钱，后就失去了价值进而被家人和世界抛弃，这是物质对人的异化，也是人与人关系之间的异化格里高尔异化的是外形而他的家人异化的是内心亲情是联系人与人之间最重要的情感纽带。
但是在工业化资本主义社会就连家庭温情表面下隐藏的都是赤裸裸的利益关系格里高尔的困境是卡夫卡的困境，也是现代社会大多数人的困境。卡夫卡晚期的中篇小说地洞里关于物对人的异化描写显得更加成熟。是典型的卡夫卡式小说主人公是一个蛰居地下人格化的鼹鼠，为了安全，他挖了巨大的地洞，有通道有广场有城郭，藏了丰富的食物，还有伪装的入口成为了一个坚固的城堡。
但主人公依旧没有安全感，总觉得有更大的动物在打洞向她逼近她神经质一般的恐惧拼命躲藏，无法安宁人格化的鼹鼠是小资产阶级和知识分子的异化而大动物是官僚阶级司法制度权威的父权的异化这也是卡夫卡本身懦弱恐惧的精神状态的反应批判了父亲权威的压迫，又因为自己的弱小屈从而感到绝望。卡夫卡的三部长篇小说美国、审判、城堡，都是在他死后出版的美国的原名是失踪者他的第一张司炉在1913年发表过这三本长篇小说都没有写完是卡夫卡零零散散写下的手稿。
卡夫卡大概也没想过发表，他也不曾认为自己。这些情景模糊情节荒诞离奇的作品能被很多人看到，毕竟在生前发表的那些作品也没有多大的反响和认可。无人问津也是卡夫卡认为自己作品一文不值的重要原因，不管是美国里面的卡尔审判里面的约瑟夫。还是城堡里面的K都有卡夫卡本体的映射人物任人摆布逃不脱的厄运和逆来顺受有过反抗和挣扎最终的结局又都是绝望和失败。
卡夫卡的小说初读起来会很难受情节不符合逻辑，阴暗神秘又很悲观颓丧，真假虚幻分辨不清，但是细读几遍，多数人都能够在里面找到共鸣，因为小说里面有一部分会是读者自己卡夫卡所代表的现代主义文学深受第一次世界大战的影响。
卡夫卡更是生活在战争主角之一的奥匈帝国战争打破了欧洲就有秩序知识分子对资本主义价值体系和伦理体系产生的怀疑尼采重估一切的极端主张伯格森的直觉主义理论都影响了现代主义文学包括卡夫卡，当然影响卡夫卡最深的还应该是克尔凯郭尔的存在主义学说，卡夫卡关于身份的认同也很复杂，他是犹太民族在捷克出生，用的是德语写作被奥匈帝国统治着。很多地方都把卡夫卡纳入了自己的文学史。
德国文学批评家安德尔很精辟地概括了卡夫卡身份的复杂性，作为犹太人，他在基督徒中不是自己人。作为不入帮会的犹太人 他在犹太人中不是自己人，作为说德语的人他不完全属于奥地利人。作为劳动保险公司职员，他不完全属于资产者。作为资产者的儿子他又不完全属于劳动者，但他也不是公务员，因为他觉得自己是作家，但就作家来说他也不是，因为他把精力花在家庭方面，而自己的家里他比陌生人还要陌生。卡夫卡写到过一本书必须是人际间的一把破冰斧让我们从昏睡中惊醒，他的作品是能刺痛人心的让人不舒服的绝望的。
但看过那些荒诞破碎的故事后，你会发现生活中的荒诞不过尔尔，毕竟更荒诞的都已经在卡夫卡的书里看过了很多人会根据卡夫卡的作品片面的认为他是一个病态阴郁的人。
但是根据卡夫卡挚友布罗德的回忆 在与亲朋好友交谈时，他能够激越亢奋，直至忘我。这时风趣的话，语和开怀的笑声简直是无休无止的，最后，用卡夫卡说的话结束这篇文章。心脏是一座拥有两间卧室的房子一间，住着痛苦，另一间住着欢乐人不能笑得太响，否则笑声会吵醒隔壁房间的痛苦。
我如同卡夫卡，但又不是卡夫卡，我有太多的相似，比如害怕婚姻，社恐，卡夫卡应该是i型人格，如我一样。
我甚至可能把爱意深藏，不会表白。比卡夫卡还胆怯。
