这些诗是缓慢成型的。
像山阴处一丛竹，最初只是地底几声无人知晓的脆响，是黑暗中固执的摸索。某个不期然的清晨，你看见它已站在那里——瘦硬、干净，带着一身未褪尽的夜露与凉意。
这便是呈现在你面前的这本诗集了。它不是一次慷慨的呈献，而更像一次迟疑的摊开：掌纹里有雨水，有未能洗净的泥土，也有偶然落入的光斑。你若静听，或能听见竹节深处，那来自不同年份的回声。
辑一的作品，是骨骼。试图在词语的榫卯间，搭建一种足以抵御流风的架构。它们是克制的，甚至有些执拗的，像先人用墨线弹在木头上的印记，要的是一份横平竖直的硬朗。那是诗之为诗的纪律。
到了辑二，声音开始寻找自己的方言。故乡的炊烟、河谷的水汽、某些远去身影的轮廓，都试图在普通话的秩序外，找到一种更贴切的颤音。那不是怀旧，是辨认——辨认一条河流最初改道的痕迹。
辑三，出现了裂痕与光。生活的粗粝面直接抵住笔尖，迫使诗行承认自身的有限与渴求。这里的诗，或许不那么完满，却有了温度，是竹子在疾风中弯折又弹回时，那一声真实的呜咽与啸叫。
最后的辑四，归于沉默，或说，归于一种更深的聆听。诗向源头回望，试图与那片孕育一切也吞没一切的混沌，达成某种和解。它不再急于言说，而是学习如何成为一只空心的竹笛，让风穿过，成为旋律。
此刻，这些曾散落于不同时辰、不同心境下的片段，被收拢在此。它们之间或有抵牾，有断裂，但那正是生长的诚实见证。一棵竹子的意义，不仅在于它指向天空，也在于每一处竹节，都曾是一场与自身重力的谈判。
我感激这些诗行降临的时刻，它们曾是我渡过无数精神荒年的隐秘舟筏。如今它们被编扎成排，漂向未知的岸。你若在某个霜晨或雨夜与之相遇，感觉其中某一句，轻轻碰触到了你生命中某个未曾言明的部分——那么，这漫长的、孤独的编织，便有了它的回响。
诗成，人退。余下的，是词语自己的命运。
它们不再是“我的”。从此刻起，它们属于每一位需要借一丛竹影，来安顿自己风声的读者。
是为记。
黄圣辉
于星城深冬夜
