周日晚上11点，风尘仆仆刚到家的李文飞，肚子咕噜咕噜向他发出了强烈的抗议。他右手在冰箱里翻找着可以尽快丢入嘴里充饥的食物，左手则轻抚着肚子以表达自己对肠胃的抱歉及安抚。
距离他中午1点草草解决的午饭已经过去十个小时，肚子怎么会不抗议。他快速热好剩饭剩菜，结果刚坐下又开始与眼皮做着斗争，无可奈何，他只能加快进食的速度，三下五除二解决掉饭菜，再用洗脸巾在脸上胡乱抹两下，便迫不及待倒在床上，眼皮再也不愿分开。他进入了梦乡，梦里汽车的颠簸和火车规律的晃动还在持续进行。
这周五下午5点，李文飞突然接到了一项临时紧急任务，到北京为某宇航座椅粘黏产品，该项任务因周一必须到某试验区进行试验，所以要求他必须在周日完成。任务来得太突然了，李文飞快速冷静下来，开始计算任务所需用时，粘接工序包含了粘接剂调和、座椅划线、胶条粘接、产品固定等环节，整体粘接完成后粘胶还需要在自然环境下待干十二小时并清理溢出的多余物。整个工序在完全顺利的情况下需要大约三十几个小时，再加上来回路途，留给李文飞的时间真可谓捉襟见肘。于是他急忙买了晚上8点的飞机票，匆匆赶往机场，即使这样，到达北京住宿地时，也已是凌晨1点多了。
周六早上7点，他提前到达装配区，进入工作状态。装配人员正在对座椅的其它部位进行装配，他也加入其中，投入到火热的“战斗”。按比例调胶、划线、粘胶条、对接，这一套流程看似简单，但操作起来却容不得一点马虎，因为工艺要求粘接时不能有虚粘、飞边，同时与座椅对接时工差要精准到毫米。李文飞全神贯注地对待每一个步骤，不知不觉就到了午饭时间，他匆匆吃了几口盒饭，又投入到紧张地工作中。
完成粘接后他回到住宿地，由于前一天舟车劳顿，加上这一天精神高度集中，李文飞还没等到吃晚饭就沉沉睡了过去。周日早晨，他又早早去到厂区，对昨天粘接的产品进行再次检查，并观察其状态。粘接剂自然待干的时间一到，他便马不停蹄地对多余物进行清理，同步与设计人员“连线”确认产品粘接状态及多余物清理情况。此时，距离他订的火车发车时间已不远了，李文飞再一次对座椅进行了检查，确保万无一失后，连忙打车到了火车站。在火车上安定下来后，他随便买了点食物当做周日的午餐。
周一上班，李文飞与车间同事讲起这一过程，从来不善用典的他难得的用了几个成语，“快马加鞭、马不停蹄、饥肠辘辘。”然后他又颇为腼腆地说，“我这算不算敢打硬仗？”同事们都为他竖起大拇指，异口同声地说，“算！”
文图｜李 彬
微信编辑｜王婷仪
微信监制 | 杨晓薇
四川航天中天动力
长按识别二维码关注我们