还记得当年红极一时的AA吗？
三里屯太古里，北京最容易找到潮流年轻人的地方。穿几百块快时尚、穿几千块潮牌和穿几万块奢侈品的年轻人，一起出现在街拍摄影师的镜头里。
“买得起”的南区和“买不起”的北区中间，是闹中取静的那里花园。转角位置的 American Apparel，空荡荡的什么都没有。从16年12月18日闭店后，这个位置也没有进驻新的品牌。
上 图片来自大众点评用户@西蒙麻
来那里花园吃饭、逛集市的年轻人，应该都对这个空有门头的店有印象。只不过他们中的大多数，并不知道 American Apparel 是什么。
“American Apparel？美国服装？？？”
那个时候啊，粉丝们可是盼着等着
中国什么时候能开American Apparel
American Apparel 是加拿大人 Dov Charney 在1989年创立的品牌。虽然2003才开始进入零售市场，但势头良好，当年就取得了8千万的营收。
它算得上是美国历史上扩张最快的品牌，05年营收超过2亿，06年上市，截至2007年，American Apparel 在15个国家开出超过160家店。
AmericanApparel 不仅仅是 Dov Charney 这个加拿大人的美国梦，它也代表着世界各地，喜欢 American Apparel 少女们的美国梦。
那个时候没有微博微信，文艺还没有变成贬义词，网络论坛和小组上，知道 American Apparel 的，要么是留学生党和他们身边的朋友，要么是文艺青年和潮流先锋，大家亲切地称它 AA。
如果你不知道什么是 AA，不是因为它不红，而是因为你不潮。
那些年，在 AA 粉的心目中，它和之前已经进驻中国的日本优衣库、西班牙 ZARA、瑞典 H&M 这些快时尚都不一样。
这种优越感，不仅仅来自于 AA 比其它几家高出一截的价格，更重要的是AA打造的，纯正美式风格，简单，却年轻又高级。和大行其道的森女风、淑女风比起来，AA 的好看直截了当，酷劲十足。
所以，大家天天盼着，AA 什么时候能来中国开店。
2008年8月，中国举办了奥运会。9月，American Apparel 正式进入中国，在北京的两家门店，先后在国贸和三里屯开业。
三里屯太古里，也是那一年建成的，最外面的Adidas和优衣库，是地标一样的存在。AA没有落户其中，而选择了偏居一角的那里花园，热闹是比不上前面，却足够有特色，旁边是主打汉堡的西餐厅，楼上还有派对不断的小资露天酒吧，一切都很美式，很个性。
会来这里逛的，不仅仅有本地的海归、潮人、文青，还有从其他城市赶来朝圣的真爱粉。
因为开得比香港早，陈奕迅和徐濠萦也会跑到北京来买买买。周迅和王菲，当年也都光顾过 American Apparel 的三里屯店。
下 身穿 American Apparel T恤彩排的王菲
你可以和你妈去逛优衣库、ZARA、H&M
但你不能和你妈去逛AA
AmericanApparel的走红，离不开Dov Charney的绝招——性感营销。
AA的广告模特，基本都是公司的员工或店员，拍摄风格是Terry Ridson式的随意，出来的效果，也是永远游走在尺度边缘。
不得不说，这些帮公司拍广告的员工，都是非常实在的姑娘，公司说卖什么，她们就穿什么，其他的什么都不穿，不形成额外干扰。
说卖短裙，就只穿短裙。
说卖毛衣，就只穿毛衣。
说卖牛仔裤，就只穿牛仔裤。
说卖bodysuit，就只穿bodysuit。
说卖legging，就只穿legging。
袜子也能这么卖。
袜套也是。
很多时候看到 AA 的广告，你总会忍不住怀疑自己，到底是不是在看 Playboy？！
好看的服饰加上好看的肉体，AA 男女通杀。
在美国的青少年群体里，特立独行的 AA 一直深受欢迎。它是迷恋亚文化的男男女女们，最能代表自己的品牌，那些流连派对、纵横夜场的玩咖，衣柜里最不可或缺的品牌，就是 AA。
来到中国的AA，也继续贩卖性感形象。
很多中国女生第一次买乳贴、第一次有真空穿上衣的想法，都是受到 AA 的影响。
三里屯店一侧橱窗上那些赤裸上身的模特海报，凡路过必留下记忆。
试过有一次，去附近居民楼找以前去过的餐厅，发现搬走了。热心的路人老大爷和我们说，它搬到了那里花园。
“什么位置啊？”
“就是那个，模特都不穿上衣的那个店旁边。”
嗯，别和你妈妈说你要去逛 AA，不然她会觉得你要“学坏”。
三里屯这个地方，以前不论是使馆区，还是酒吧街，都透露着一股欧美范。从1995年第一家酒吧开业开始，这里就是外国人、海归、文化艺术先锋、和那些想变成外国人的中国人聚集的地方。
认识老外，移民美国的传说，在这里是每个酒吧老板都能点名说出来的旧人旧事。
哪怕到 AA 开到三里屯的时候，酒吧街已经逐渐失去了先锋属性，变成了很多人口中商业味浓烈、宰客不眨眼的“脏街”，还是有无数向往美式做派的女生，晚上在 AA 关门前选好战衣，转身就进入各个酒吧醉生梦死。
当然，AA 也就是卖家秀比较不正常，买家秀大多数时候还是很正常的。这些又短又紧又高腰的单品，搭配得好了，就是青春、阳光、健康的欧美范。
AA 能在社区论坛的年代里红，就更能在微博微信的年代里红。
微博网友们，讨论豆瓣女神晚晚的时候，要提到 AA；时尚编辑们，介绍“欧美明星穿什么打底搭配大牌外套”的时候，要提到 AA；知乎答主们，在回答“身高在160cm 左右的女生怎样穿衣才能穿出欧美风”的时候，也要提到 AA。
淘宝上的 AA 风单品、山寨 AA，热度也是居高不下。
到了14、15年，AA 在中国已经有了自己的派系——AA 风，不仅指 AA 一个品牌的服饰，也用来泛指那些露胃、露腰，简单又时髦的造型。AA 风女生，不一定拥有完美身材，但却对身材拥有绝对自信。
潮流说变就变，
曾经当红的AmericanApparel，说死就死
从太古里开始运营到现在，进驻三里屯的品牌很多，更换位置的、退出的品牌也不少。唯一不变的，是它年轻化、潮流化的定位。
而潮流这件事吧，唯一不变的就是变化本身。
很多人都只看到了 American Apparel 的流行，却没看到它背后的巨大危机。2009年的金融危机对 AA 冲击不小，从10年开始，品牌就一直是趴着前进的，再也没有盈利过。
前期的快速扩张埋下了巨大的隐患，很多门店都处于亏损的状态；AA 引以为傲的美国制造标签，虽然能为工人提供13-15美元的时薪，却也让它的成本和价格居高不下；和快时尚品牌们比起来，AA 的产品不仅价格高，品质也不尽如人意，更新速度也跟不上。
2014年，Dov Charney 因曝出性骚扰丑闻被驱逐出董事会。“性冷淡”风头正健，AA 的性感营销收效甚微，越来越多人指责它物化女性、性别歧视。
新上任的 CEO Paula Schneider，15年初宣布AA要扭转形象，不卖性感卖健康，但已经晚了。
2015年10月，公司第一次申请破产重组，扛过危机后勉强又趴着前进了一年，裁员关店多管齐下，收效甚微。2016年10月，Paula Schneider辞职，11月份，公司再次申请破产保护。
12月2日，AA官网停止运营。
开了8年的三里屯店，虽然不是最大的一家点（芳草地门店是AA在全球最大的门店），却是品牌在中国寿命最长的一家店，宣布了闭店的消息。
关店之前，一向很少打折的AA，进行了一次疯狂的清仓大甩卖。
上 清货现场，图片来自VICE
这期间，还发生了一段引发不小讨论的插曲。
微博网友@使徒子的太太在AA店内丢了手机，报警后警察要求查看店内监控，门店的工作人员却以需要经得美国方面同意为由拒绝了。
没想到，AA临倒闭还能上新闻，虽然上的是社会版。
2016年12月18日，American Apparel三里屯店正式关门。
今天的 American Apparel，已经被加拿大服装制造商 GildanActivewear 收购，不再性感，变得健康、阳光，成为一个主销基本款的电商品牌。
创始人Dov Charney，重新打造了一个名为Los Angeles Apparel的品牌，简称LAA，同样也以网络销售为主，继续坚持美国制造。
现在的AA，已经和我们的记忆失联。
经过那里花园的年轻潮人们，只会觉得这个店怎么空置了那么久还没有人进驻。
他们不知道当年的 American Apparel 有多红，更不知道这里记录着某种潮流的兴起和衰落，记录着一个潮流品牌的某一次死亡。
“你记忆中‘死掉’的品牌
还有哪些？”
主编|蝉爷 撰稿|Icy 图片|品牌官网&网络
微博|cicadahood蝉市集 Instagram|cicadahood
文章转载，请后台回复「转载」
点击查看往期经典内容
👇
国产复古工装的古惑仔江湖
除了抄袭，你还能骂温州YEEZY什么？
美式复古，为什么在中国被穿成了“直男风”？
穿美潮的人，凭什么鄙视日潮？
为什么中国男人一穿Barbour，就觉得自己很有品？
穿Supreme的人，你的优越感到底谁给的？
放过冲锋衣吧，中国的IT男们
这些穿男装的女人，比80%的男人都好看
只不过穿得好看了点，他们就说我不是中国人
北上广的年轻人，你努力穿成外国人的样子真傻。
你那么爱匡威，但匡威却老坑你，怪谁？
猛戳阅读原文，直达蝉市商店~