任何一种风格的起源，不论是美术、音乐、电影，几乎都是从小众开始，逐渐成为主流。而爵士乐不同，它是扎根生长，一开始便盘踞在最大众的视野内。
传统的爵士乐在三四十年代的美国可以说是最受欢迎的表演性音乐流派，而 Bebop（比波普）的出现，不管从形式还是意义上都称为爵士乐跨时代的存在。Bebop 听起来节奏更快，并将“即兴”这一核心演奏方式的比重增大。以“大鸟” Charlie Parker 为首的一众 Bebop 爵士乐手将其发扬光大。
而到了50年代的美国，柔和，冷静，克制，与张扬狂放 Bepop 形成鲜明对比的 Cool Jazz（冷爵士）出现了。
Dizzy Gillespie 标志性的“鼓腮帮”
在那个被 Miles Davis，Dizzy Gillespie 等黑人爵士乐手统治的年代，有一位白人爵士乐手异军突起，被称为“伟大的白人希望”。他，就是 Chet Baker，兴起与衰落，其戏剧性又传奇性的一生，无一不牵动着当时每个美国人的心。
Chet Baker 曾经说过：“我不知道我是一个唱歌的小号手，还是一个吹小号的歌手。
Chet Baker 于 1929 年 12 月 23 日出生于俄克拉荷马州。在他13 岁时，父亲给他买了第一个乐器，一把长号。但长号对于年幼的 Chet 来说太大了，他很快就改用了小号。也从这时候开始，他挖掘到了自己的天赋。
1946 年，16 岁的 Chet 从高中辍学，他先后两次参军并在军队乐团中演出，中间还去了洛杉矶的音乐学院系统地学习了理论知识。在此期间，他深受爵士小号手迈尔斯·戴维斯（Miles Davis）的音乐影响，开始在旧金山当地的夜总会演出。不久后他退伍了，开始去追寻成为职业爵士音乐家的梦想。
1952 年，Chet 收到他后来的经纪人迪克·博克的电报：“大鸟” Charlie Parker 正在洛杉矶的蒂芙尼俱乐部为一众小号手进行试镜。据 Chet 自己描述，当他到达试镜地点后，Charlie Paker让他直接演奏了一首曲子，随后便通知其他小号手试镜已经结束，他被当场录用。
Chet Baker 与 Charlie Paker 同台演奏
同年，Chet 与男中音萨克斯手 Gerry Mulligan 一起加入了没有钢琴的四重奏“Mulligan Quartet”，Mulligan的男中音萨克斯与 Chet 的小号演奏相得益彰。他们彼此的对位手法在演奏中互补，并且在演出中对方下一步的预测有着不可思议的默契。《My Funny Valentine》在该乐队的演绎下，配以 Chet Baker 独特腔调的独奏，成为当时他们的招牌曲目。
不幸的是，Mulligan四重奏的迅速走红持续了不到一年时间，便因 Gerry Mulligan 吸毒被逮捕入狱而结束。
1954年，Chet 开始为他的歌曲加入平缓舒适的人声，并于1956年发行专辑《Chet Baker Sings》。该专辑的发行加深了贝克在乐迷中的印象，受到了许多歌迷和评论家的欢迎。这张太平洋爵士出品的专辑，对许多人来说，它缺失了 Chet Baker 之前表演的传统爵士风格，也让那些老派爵士乐的歌迷感到失望。但 Chet 在其后来的生涯中继续以这种方式演唱。
1953年至1954年，Chet 与 Russ Freeman 组成了四重奏乐队。Russ Freeman 的演奏风格与 Chet 相似，忠于原曲的和弦进行改编，风格简约，省略了不必要的音符。该乐队在其1954年的三场演唱会大获成功，Chet 在该年度还获得了 Downbeat Jazz Poll 奖项。
Chet Baker 与 Russ Freeman
凭借其电影明星的外表和叛逆的天性，好莱坞摄影棚邀请 Chet 出演了他的电影处女作《地狱的地平线》(Hell's Horizon)，这之后他拒绝了摄影棚继续合作的合约，在1955年成立了五重奏乐队，Chet 在乐队中中既吹小号又演唱，他俊朗的外表和演奏风格使他成为了西海岸冷爵士乐的代表性人物。
Chet Baker in 《Hell's Horizon》
1957年，Chet 发行了他在五十年代的第三张歌唱专辑《Pretty Groovy》。在这张专辑中，我们可以听出 Chet 的歌唱得越来越老练，成熟，早年的稚嫩感已经不复存在。唱完一段后，必定会加上一段小号即兴，再接着唱下一段。这也是他后来演出的固定形式。
Chet Baker 演唱给我的感觉就是，他只是把自己的声音当一件乐器来使用。他几乎从来不变调，偶尔敷衍的变调也仅仅是因为音乐起伏的高低。他的声线是有特色的，声音偏冷，给人一种平缓舒适的感觉。他没有特别高超的人声即兴能力。从不过多炫耀自己的演唱功力，总是喜欢弱弱地哼唱。就像一条涓涓流淌的小溪，不知道什么时候开始，也不知道哪里会到头，好像就会一直延续下去，留有无限的想象。听黑人爵士，我会想要随着鼓点一起律动，而听 Chet 的音乐，我只想孤身一人安静地欣赏。
在50年代，美国当时还有一位超人气电影演员，詹姆斯·迪恩（James·Dean），虽然他因为超速发生车祸在24岁那年便英年早逝，一生也只出演过三部电影，但却被美国电影协会评为百年来最伟大的演员第十八名。
同时期在美洲和欧洲巡演后的 Chet 厌倦了游牧生活，1960年他开始定居在意大利。而在50年代的后期，Chet 沾染上了吸食海洛因的恶习，毒品可能能给你一时的灵感，但它永远不是艺术的来源。吸毒导致 Chet 的音乐生涯开始走下坡路。有时甚至不得不典当掉他的乐器换钱以便购买毒品。
60年代早期，Chet 在意大利因为遭到毒品指控而入狱一年，随后又因与毒品相关的指控而最终被遣送回美国。
吸毒提前毁掉职业生涯的 Chet，由于和詹姆斯·迪恩一样喜欢穿白 Tee，开自己支付不起的豪车，还有一样的刀削般的“五方脸”的原因，Chet 在50、60年代的时候经常被称为爵士界的“詹姆斯·迪恩”。当然，Chet 的职业生涯无论是厚度还是长度都要比詹姆斯·迪恩多很多。
人们往往说，脸才是最好的单品。叛逆忧郁的气质和姣好的容貌让 Chet 在造型方面也是驾轻就熟。
穿一件纯白T恤对男人来说绝对最简单的穿搭了，白 Tee 也是日常生活中绝对必要的。无论是随意穿着还是搭配西装或夹克，都能营造出轻松的风格。
Chet Baker 可能是第一位将这种基本单品变成富有时尚属性的人之一。在50年代最能经常看到他身穿白色 T 恤。
Chet 的体型偏瘦的，而又可以看出他的肌肉线条。选择白 Tee 时避免过长的袖长和过宽的袖围。略修身的白 Tee 对手臂的包裹也刚刚好，完全展示出了 Chet 的身材优点。
眼神飘向远方，白 Tee 搭配休闲西服的穿法，让 Chet 多了些许“忧郁”的气质。
年轻的 Chet 演出时，多数会选择西装领带，这时的他正意气风发，却也稍显稚嫩，和一众大佬同台演出，这样的穿法无疑十分合适。
短袖衬衫，polo衫也是年轻的 Chet 穿着频率很高的单品。
而年纪大了以后，Chet 开始肆无忌惮的“骚”了起来。
演出时很少再去选择正装，即使穿也不会内搭衬衫领带，多数会选择领座很高的夹克，他很喜欢针织衫或者毛衣套在衬衫外面的穿法。
而在版型的选择上，依旧喜欢相对修身的。Chet 实在是太瘦了，脸颊不再像年轻时那样饱满，头发也比以往长了不少，如果选择宽松有廓形的衣服，整个人会显得十分邋遢，略修身的衣服反而会衬托得他更有精神，有一种“颓废”的气质。
摄影师 Bruce Weber 16岁那年，偶然注意到 Chet Baker 的专辑和他的现场演出，成年以后，他热衷于拍摄俊美的年轻人。为了弥补年轻时的遗憾，在1987年，Bruce 找到了 Chet，并要给他拍一部纪录片。
在这部纪录片《Let’s get lost》中，尽管Chet 才将近60岁，但长年的毒品吸食让他皱纹，眼窝脸颊凹陷，看起来俨然像一位70多岁的老人了。电影采访了他的家人、好友、恋人们，以及他本人，其中穿插着老 Chet 演奏的片段。
几乎 Chet 所有的好友和前任们都表示，Chet 是一个喜欢用谎言来达到自己的目的 con man（骗子），而纪录片中还有一段很有意思的情节，这在任何 Chet Baker 的介绍文中都是一笔带过的。
从军队退伍之前，Chet 告诉队中的精神医生自己无法跟12个大男人一同方便，只能跑到路边的小树林解决，当然军队很快就发现这是骗人的。之后在调职的调查问卷中，他故意选择最女性化的答案，然后被调职到了荒漠，又因为带着一群人擅自离职被关到禁闭室，那时 Chet 下定决心一定要离开军队。他让自己变成昏迷状态，最后被转移到精神病房，想法设法躲开了电击治疗，最后终于以“不适应军队生活”的理由被军队解雇。
Chet 讲述到自己1968年在旧金山遭到五个黑人的围殴的故事。他因为吸毒本就不健康的牙齿被全部打坏，严重到要全部拔掉的地步。当然，这个故事是 Chet 自己的版本。纪录片中他的前女友 Ruth Young 则认为：只是有人看他不爽，而对于小号手来说，嘴巴是最重要的，所以把他的牙齿打坏而已。她认为 Chet 捏造故事的真相只是为了博取人们的同情。
失去牙齿以后，Chet 已经无法正常的吹小号，同时他也彻底破产了，那段时间他甚至在加油站打工。但是他不愿意放弃自己生命中最宝贵的东西，装上假牙以后，他苦苦寻找用假牙吹好小号的方法。三年后，他恢复了自己的技能，并在纽约的“ Half note” 爵士俱乐部举行了演奏会。
这段时间的故事在2015年上映的电影《生为蓝调》（《Born To Be Blue》）中被搬上大银幕，由《爱在》三部曲的男主 Ethan Hawke 扮演 Chet Baker。故事描述了 Chet 在失去牙齿后，为重拾小号而苦苦挣扎的那段时光。在电影的最后，Chet 得以回到纽约，在 Dizzy 和 Mills 面前复出表演，紧张的他认为美沙酮无法再使他镇静下来，为了演出的进行，他再次注射了海洛因。
整个70年代，Chet 都在用美沙酮控制自己的毒瘾和管理生活。1975年后，Chet 重新返回欧洲定居，期间Chet 当时的女友 Diane Vavra 不仅负责他的录音和演奏，同时也给予了他很多私人帮助。
Diane 在纪录片中接受采访时揭露 Chet 有时会家暴 Diane，甚至要 Diane 的儿子出面去警告。Diane 无奈的说道，和吸毒的人在一起没有好结果，Chet 对音乐的感情要比对她，或者以前的任何女人都要多。
在70年代后期，Chet 在欧洲进行演出，偶尔会返回美国。那时他的唱片大多数是由一些小厂牌的欧洲公司出品，尽管广受评论家的赞誉，但并没有获得大量的听众。大量欧洲唱片公司未经他的许可就将其专辑发行，他也从未收到版税。这段时间也是 Chet 职业生涯的成熟期。
纪录片中 Bruce 还将镜头带回了 Chet 的老家，俄克拉荷马州。在那里，他采访了 Chet 的母亲，第三任妻子 Carol，以及 Chet 的孩子们。
他的第三任妻子 Carol 认为，Chet 是因为 Ruth Young 而走向堕落，在和 Ruth 结识不久后，他便开始吸食毒品。Chet 的孩子们也表示，成年后，Chet 几乎对他们没有什么帮助，不管是精神上还是经济上的。尤其是 Chet 的母亲，当她在镜头前承认 Chet 是一个令她失望的儿子时，她的表情几乎要哭了。
当 Chet 在镜头前被问到要对自己的孩子们说什么时，他说到：对生活保持热忱的方法就是找到自己的爱好，并坚持做到比别人更好。
在纪录片拍完的三周后，1988年5月13日，Chet 的尸体在阿姆斯特丹的一家酒店楼下被发现，头上有严重的创伤，在其酒店房间内还发现了海洛因和可卡因，Chet Baker 的死亡被宣布为意外事故。讽刺的是，在纪录片中当导演问到 Chet 最喜欢服用的药物时，他回答是一种海洛因和可卡因的混合药物。
在纪录片最后，导演问 Chet 以后再次回顾这部纪录片时，会认为这是他人生中的黄金时光吗。Chet 回答道：“这一切就像做梦一样，这些美好的事情以后不会再发生了，再也不会”。
Chet Baker是一个自我主义者。他沉浸在自己的生命与音乐之中，没有任何人可以干扰。他的小号声就象混沌中的唯一秩序，不时迸发出一些即兴的火花。清澈的小号声与低吟哼唱的嗓音，就像那个失落的年代，不知经过多久仍旧让人们一起迷失。
最近陆续收到一些读者反馈：“很久没收到蝉市的推送了”。
事实上，我们一直在更新。但由于公众号平台改变了推送规则，只有大家在阅读后保持互动：点赞、在看、留言、分享，或直接“☆”蝉市，新的推送才能第一时间出现在你的订阅列表里。
我们也将继续以更深邃的眼光去看待服饰、品牌文化，探寻时代幕布下隐秘而珍贵的潮流美学，打造“没被污染的潮流文化发生地”。
2021.11.17~2021.12.06
店内消费，实付满2000即赠送原价199元
《DAILY HERITAGE STYLING vol.01》
365日穿搭图鉴一本
点击图片，或复制￥JC4lXDzYl8R￥ 打开手机淘宝
蝉市