插画：鱼山饭宽
在《浮生六记》中，沈复是个典型爱好“闲暇”的人，他生性喜欢倒腾花花草草，观看虫子打架，和朋友一起喝喝酒，猜猜迷，与芸结婚之后，也是如此，日子过得优哉游哉，很是让人羡慕。
还有一个典型的“闲人”，就是丰子恺的父亲。自落榜之后，他就一直呆在家里，守着一个店铺过日子。平常的事也不多，抽抽烟，喝喝茶，写写字，或与村上的人聊天，就这样闲暇地过了一生，让丰子恺特别惊讶。
古代的读书人，怎么会如此清闲呢？有人说，这种“闲暇”很大的一个原因在于，古代文人普遍都是以考取功名为人生目标，除此之外，很少考虑其他的谋生手段。资质好的一考就中，更多的可能考到几十岁都还在考，甚至一大把年纪了还考不上。
可见，他们考取功名的生涯相当漫长的，而空闲的日子也相当多，相当的无味。于是他们成了那群无法不忍受，又最能忍受寂寞的人，同时，他们又不放弃寻找各种法子，给生活增添乐趣，生活渐渐变得闲暇起来了。
那么他们的老婆怎么也能容忍他们这样？“万般皆下品，惟有读书高”， 这是普遍的一些观念，古代女子就算看到自己的丈夫整天这么清闲，也不会说什么，反而很理解。
也有人说，在农耕社会里，贫富不是很悬殊，所以即使生活清贫一些，也没有太多社会的压力，没压力，就没有了紧迫感，没紧迫感，就会这么悠闲。
这些解释，说的都有点道理，但并不是全部。因为没有说到古代文人的闲情逸致。其实自古文人，隐逸佳处，避世清闲，淡看风云，“清闲”也是他们一种主观的人生态度，是他们立身处世的境界。
“闲”缘何谓“清”？对“清”字，中国人是情有独钟的，在汉语词汇中，许多美好的称誉，往往是清字当头：卓越的才能是清才，志行高洁的称清士，儒雅的文章称清文，廉洁奉公的官员称清官，即使文人的贫穷，也称之清贫。
凡属令人敬重的人品、举止，物性、事理，几乎都要冠上一个“清”字。闲情以“清”当头，说明了文人对闲看人生的欣赏，极大地提升了“闲”的品位。
李渔在《闲情偶寄》说：“读书，最乐之事，而懒人常以为苦；清闲，最乐之事，而有人病其寂寞。就乐去苦，避寂寞而享安闲，莫若与高士盘桓，文人讲论。何也! ‘与君一席话，胜读十年书。’既受一夕之乐，又省十年之苦，便宜不亦多乎? ”
明朝才子唐伯虎《叹世词》：“春去春来，白头空自挨。花落花开，红颜容易衰。世事等浮埃，光阴如过客。休慕云台，功名安在哉！休想蓬莱，神仙真浪猜。清闲两字钱难买。”
陶渊明在辞去彭泽县令归途之中，以一篇《归去来兮辞》自我排解，“富贵不吾愿，帝乡不可期”，富贵仕途之路没了也就没了，以琴书消忧，植杖耘耔，登皋舒啸，清流赋诗，图个清闲，不也是人生乐事？
这哪里是漫漫功名路上，不得已才“闲”？分明是他们藐视功名，浮云富贵，把清闲看成人生的最大快乐。
元代画家高房山《怡然观海》诗云：“日日依山看荃湾，帽山青青无改颜。我问海山何时老，清风问我几时闲。不是闲人闲不得，能闲必非等闲人。”
在东方文化里，能真正享受到得了清闲的人多非等闲之辈。古代常有隐士高士独居深山，过着清闲的生活，芒鞋、纳衣、饮露，耕读，他们“朝闻道，夕死可矣”。中国士大夫热衷的是三不朽，即立德、立言、立功。身闲心不闲，念念不忘进德明理，所以清闲在中国士大夫中，也是一种立身处世的境界。
闲，对于中国古代文人而言，不是无所事事，荒废光阴，而是养精蓄锐，储备能量。磨刀不误砍柴功，滴水穿石也从容，山并不忙，却能生出千树万花；水看似闲，回眸时已奔流万里。
明人汤卿谋《闲馀笔话》：“遣情宜赋诗，辅气宜酌酒。解事宜读史，得意宜临书。静坐宜焚香，醒睡宜嚼茗……悠然自得，何忧不合时宜耶？若予心慵手懒，身外俱空，无乎宜也。无乎宜，是以无乎不宜也。”
明人谢肇淛《五杂俎》：“竹楼数间，负山临水；疏松修竹，诘屈委蛇；怪石落落，不拘位置。藏书万卷其中，长几软榻，一香一茗，同心良友，闲日过从，坐卧笑谈，随意所适，不营衣食，不问米盐，不叙寒暄，不言朝市，丘壑涯分，于斯极矣! ”
这里有喜逢知己的，坐卧谈笑的，也有面壁沉思的，自甘孤独的。“闲”得有气质，“闲”得有情趣。无锡园林有一“忘言斋”，悬挂的一联是：“几年埋迹在丘樊，一室重关可避喧。窗外云峰常满目，主人终日复何言？”他们追求的是一种怡然自得的情怀。
静时，不是无所作为，“凭虚独得超然意，万物尽从静里观。”这是中国士大夫的思考方式，在明末风动一时，具有启蒙建树的李贽自称“四海闲人”，标榜“闲中无事，好与前辈出气。”
文人闲时就喜欢玩物，把书斋里的文房玩到极致。都说玩物丧志，董其昌《骨董十三说》以为，玩物者未必丧志，反可以进德精艺：“玩礼乐之器可以进德，玩墨迹旧刻可以精艺。居今之世可与古人相见，在此也；助我进德成艺，垂之永久，动后人欣慕……”
树木合边，终日规啼，看看叠山理水、曲径通幽的苏州园林，把玩移日，闲适漫临，看看清新脱俗、曼妙恬静的案头文玩，便会知晓古时文人，是如何在自己的小天地里修身养性、物我两忘的了。
文人一旦无涉功名利禄、声色犬马，随处可见细雨湿衣、闲花落地，品茗、仿帖、课子、默坐，墨客一旦摆脱稻粱之谋、余财之诱，何愁缺少棋中之意、竹外之情。
于是，读书便会成为养心的途径，如此，养心也会成为读书的一种，科举时代然，现实社会亦然。立志栽培心上地，闲居涵养性中天，似闲居方蓄得涵养；怀素草书摩诘画，赏心乐事得年多，惟赏心才会有乐事。
在修生养性方面，古人花费的时间更多，他们普遍更注重精神世界的修养，物质方面比较淡薄，不至于像现代人一样，容易感到空虚，或者寂寞，在文化方面，较有建树。
古代大隐于市的文人深谙生活之道，无事时便从公务中抽离，品茶、插花、闻香、赏艺术，修养身心。心有所定，方能神闲。
适意地盘坐于闲暇时光中，品着一泡茶；余光里，墙上树影婆娑，你感受到了它们的生命力，并与你的生命贯通，口中的茶亦如此……有所感受，有所铭记，有所拥有。
清闲者，可澹人情虑，自适于明朗澄澈之境。以心御物，惟闲养性，于众人熙攘往来之外，寻方隅院落，或瓦窗木屋里的一卷竹帘，一瓶插枝，乃至一道茶烟，亦能成为浑浑物欲之路上，安栖身心的驿站。
对于今人而言，我们忙碌时多憧憬无事，而真到手头无事时，心头竟生无聊之意。生活的快节奏，翻起红尘的浪，浮躁之气已让我们没有了怡然自得的情怀和清闲的心境。
梁实秋说：“只要内心清净，随便在市廛里，陋巷里，都可以感觉到一种空灵悠逸的境界，所谓‘心远地自偏’是也”。
闲适之清雅，不用精舍贮以器物琳琅，更无须雅筑陈以字画疏疏。所谓的清闲，无非是随缘偶得，随心所成。片刻的闲也不嫌短，当好好享受它时，便是拥有清福。我们不妨学学古人。
