厨房的窗子正对着楼下那棵榕树，肥厚的叶子绿得发暗，在岭南黏稠的风里懒懒地晃着，一丝凉意也透不进来。抽油烟机嗡嗡地响，像个困兽，拼命想抽走我锅里的热气，却是徒劳。汗沿着鬓角往下爬，痒酥酥的，也顾不上去擦。锅里是跟着我坐了四个钟头高铁，从永州来的那只土鸭，此刻正在滚油里变得焦黄。我的魂，似乎有一半也系在它身上了。
鸭块捞起，锅里留着底子，下姜蒜，下辣椒，爆出呛人的香。这香味我是熟悉的，闭着眼也能闻出家乡那条青石板路尽头的炊烟味。可飘出窗外，大概就和这院子里谁家正在煲的老火汤、谁家清蒸鱼豉油的鲜甜，格格不入了。我手上不停，心里却有点空，像这灶上的蓝火苗，看着旺，却总觉得煨不热什么大器皿。阿明，我的丈夫，这会儿在客厅陪他爸妈看电视，隐约传来粤语剧集的对白，又快又急，像夏天的骤雨，我听不懂词，只听见那调子，热热闹闹的，衬得我这厨房像个孤岛。
该放鸭血了。我端起那只小碗，暗红的，浓稠的，沉甸甸。妈的话就在耳边响起来，带着湘音特有的棱角：“妹，记着，鸭血是这道菜的魂。不能乱倒，要顺着锅边，慢慢地，转着圈地淋下去。急了，它就成块，就老了，魂就散了。得让它自己觉得是愿意融进去的，这滋味才正，才进到每一丝肉缝里去。”那时我嫌她啰嗦，觉得做菜罢了，哪来那么多玄乎的道理。现在，我屏着呼吸，手腕极轻极稳地倾斜，让那一道浓醇的、带着生命最后热气的深红，徐徐地，沿着黑铁锅的内壁滑下去。嗤——一阵热烈的白气腾起，带着生血特有的腥气，迅即又被滚油和佐料的辛香包裹、转化，变成一种醇厚的、勾人魂魄的异香。成了。我的魂，好像也总算有了一点着落，暂时栖息在这咕嘟冒泡的酱色天地里。
最后撒上一把翠绿的蒜苗段，关火。暗红酱赤的鸭块，油光润泽，埋在层层叠叠的辣椒与蒜苗里，是泼辣辣、活跳跳的颜色，和我们永州的山一个脾性。我把它盛进那只最好的青花瓷盘——婆婆买来待客用的，说是有面子。我心里动了一下，觉得我这道菜，配得上这盘子。
菜上桌时，公婆和丈夫已经坐好了。婆婆的眼睛在我脸上，不，在我手上那盘菜上扫了一下，眉头几不可见地蹙了蹙，又展开，依旧是平常那种温和的笑。“做了这么久，辛苦你了。”她说的是普通话，带着明显的粤语尾音，软软的，客气得很。公公笑着点头，阿明则已经拿起筷子，眼睛发亮：“我老婆的拿手菜，你们试试，好特别的！”
婆婆夹了一小块，放在碗里，看了又看，用筷子尖拨了拨上面沾着的、已经凝结成深褐色薄片的鸭血，又凑近闻了闻，才小心地放进嘴里。她咀嚼得很慢，脸上没什么表情，半晌，才喝了一口汤，说：“味道是浓的。”再没动第二筷。公公倒是尝了两块，咂咂嘴：“辣，够劲道！”但也仅此而已，他的筷子很快转向了那碟清蒸鲈鱼。
只有阿明，吃得额头冒汗，嘶嘶吸气，连连说好。我心里那点刚刚升起的、热乎乎的期待，像被戳了洞的气球，慢慢地，无声地瘪了下去。一顿饭，大半的菜都剩着，那盘血鸭，更是只动了小小一角。婆婆起身收拾时，很自然地把别的剩菜用保鲜膜仔细封好放进冰箱，却端起了那盘血鸭，说：“这个天气热，口味太重，过夜就更不好吃了。”我张了张嘴，想说“不会的”，想说“我们那儿都这么吃”，喉咙却像被那辣气堵住了，一个字也吐不出。我看着她的背影走进厨房，心里隐隐觉得有什么东西，要像这南风天的地砖一样，沁出冷水来了。
第二天是周末，上午婆婆说有几个老街坊过来喝茶。我在房里熨衣服，听见外头门响，人声，笑语。婆婆在厨房里张罗茶点。后来，声音都聚到靠近厨房的小阳台上去了。我熨好一件衬衫，想着挂起来，经过厨房门口时，无意间瞥了一眼。
就那一眼，我的脚像被钉在了原地。
婆婆背对着我，站在垃圾桶边。她手里端着的，正是昨晚那只青花瓷盘。盘子里，是我那盘没吃完的血鸭。然后，我看着她手腕一倾——
“哗啦”一声。
暗红的、酱黑的鸭块，连同那浓稠得已经胶着的汤汁，一股脑地倾进了那个套着崭新塑料袋的垃圾桶里。酱汁溅开来，在桶壁上，在白色的垃圾袋褶皱上，开出几滩粘腻的、不规则的污迹，那颜色，竟有几分惊心动魄，像——像凝固的血。
阳台上的谈笑声飘进来。一个邻居阿婆用白话高声问：“陈师奶，倒咩呀？好似好大味哦。”（陈太太，倒什么呀？味道好像很大。）
我婆婆的声音，带着她一贯的、从容的笑意，清晰地传过来，她说：“冇乜嘢，昨晚剩嘅餸。我新抱（媳妇）从乡下带来嘅做法，咩血鸭。山里面嘅嘢，我哋年纪大啦，阿仔食得多，好易上火嘅。”（没什么，昨晚剩的菜。我媳妇从乡下带来的做法，什么血鸭。山里的东西，我们年纪大了，儿子吃多了，很容易上火的。）
她的语气那么平常，那么理所当然，甚至带着一点谈论晚辈不懂事的、宽容的调侃。为了家人健康，倒掉一盘来历不明、口味可疑的“山里东西”，在这个珠江畔的明亮厨房里，在这充满老火汤和凉茶清润气息的语境里，是一件多么正确、多么洁净的事情。
可我站在门边，浑身冰凉。锅里最后那一缕带着腥香的热气，母亲顺着锅边淋下鸭血时那郑重的侧脸，阿明吃得满头大汗说“好味”的样子……无数画面碎片在我脑子里冲撞，最后都“咔”一声碎掉，汇入垃圾桶里那一片狼藉的暗红之中。
山里的东西。
我的魂，好像真的跟着那摊缓缓渗进塑料垃圾袋褶皱里的酱汁，一起流出去了，流到不知名的、肮脏的、被废弃的黑暗里去了。那么认真、那么珍重地，沿着锅边淋下去的，以为是“魂”的东西，原来在别人眼里，只是些需要担心“上火”的、不合时宜的、应该被清理掉的残渣。
客厅里，电视还在响着。阳台上，老人们还在用我半懂不懂的语言聊着天，笑着。这屋子明亮，整洁，弥漫着普洱茶的醇香。我的丈夫在书房，大概在处理他永远处理不完的工作邮件。一切都那么正常，那么安宁。
只有我，和那盘被倒在垃圾桶里的、已经冰凉的、来自永州山沟沟里的血鸭，是这正常与安宁里，一抹突兀的、渐渐褪色的污迹。那远，不是地图上手指丈量的那一段，不是火车哐当哐当行驶的那一夜。那远，是在明明伸手可及的距离里，在你以为已经安营扎寨的屋檐下，在你最亲近的人身边，你捧出你认为最温热、最珍贵的那部分自己，却眼睁睁看着它被视若无睹，而后轻轻拂落，像拂去一粒灰尘。那远，是骨髓里透出来的冷，是喉咙被扼住的、喊不出声的窒息。永州的山水，母亲的灶台，那些我以为只是乡愁的东西，原来是我的骨头，我的血，我之所以是我的那点凭证。它们在这里，被温柔地、彻底地，宣判了“不宜”。
我慢慢地转过身，走回卧室。窗外的榕树叶子，还在晃。岭南的夏天，真是长啊，长得让人看不到头。这潮湿的、无所不在的热气包裹着我，我却只觉得冷，从骨头缝里，一丝丝地渗出来。我想念永州夏天午后那干燥的、带着泥土和草木气息的热风了，想得心里发痛。那痛，也是干干脆脆、明明白白的痛，不像这里，什么都黏糊糊，湿漉漉，说不清，道不明，像永远也拧不干的衣衫，裹在身上。（七瑾投稿）