清明前，便接到乡下的信息，说是兄弟们商议定了，要趁这节气，将祖坟修葺一番。信息是堂兄写的，语气却郑重，仿佛是一件了不得的大事，非办不可的。我看着那信息，眼里有些发腻，心里却是茫茫然的，并不觉得怎样热切，反倒像压了块湿冷的青石板。
终究是回去了。路是熟的，却又年年不同。田埂被踩得更硬实些，野草从硬土的缝隙里挣出来，开着些不知名的紫白小花。远处的山，近处的塘，都笼在一层灰蒙蒙的、似雨非雨的雾气里，这便是故乡清明的颜色了。脚步不自主地便往那山坳里走。祖坟在一片小小的斜坡上，夹在几株老松之间。走近了看，那坟丘果然已平得几乎与周围的土地无异，只剩一个极缓的、不细看便察觉不出的弧度。上面的荒草倒茂盛，青青黄黄地纠葛在一起，几块原本充作界石的石块，半截已埋进土里，生着厚厚的、墨绿的苔。一只灰褐色的蚱蜢，“忒儿”一声，从草尖跃到更深的草窠里去了。四下静得很，只有风过松针，发出一阵阵又低又远的呜咽。我站定了，心想，这便是“祖坟”了。它静静地卧在这里，一年一年，被雨水冲刷，被草根侵蚀，被泥土温柔地吞没，仿佛一个极疲倦的人，正要缓缓地、安稳地躺下去，与这大地合为一体。这平复，倒有种说不出的自然与妥帖。
晚饭后，堂屋里烟雾缭绕。男人们都聚齐了，叔伯、堂兄、堂弟，面孔在劣质卷烟的青色烟雾里，显得有些模糊，又有些相似的严肃。话头自然引到修坟上。
“总要修一修的，” 大伯咳嗽两声，将烟灰在旧板凳腿上磕了磕，“清明扫墓，外姓人路过，看见我们李家祖坟这般光景，像个土馒头，要笑话的。”
“是这个理！” 堂兄的嗓门总是最亮，“我都打听好了，后山老刘家的石料便宜，一车青石，加上人工，统共不过……” 他伸出几个粗短的手指，比划着一个数目。其他人便都凑拢去，眼睛里闪着一种光，是算计的，也是兴奋的，仿佛在筹划一件极宏伟的工程。
“碑文也要重刻，” 一位读过几年老书的堂叔慢悠悠地说，“原来的字，风雨剥蚀，怕也看不清了。要请镇上的先生，用正楷，颜体最好，显得端正，大气。”
他们热烈地议论着，石料要多厚，坟圈要垒多高，碑座要雕什么花样——莲花或是祥云。那已近乎平息的土堆，在他们的言语里，一点点被赋予新的、坚硬的形状，要用规整的石块，将它从这柔软的土地里“界定”出来，让它“像”一座坟。
我只是坐着，听着。那烟气熏得眼睛有些发涩。我看着他们黝黑的、布满皱纹的脸上，那一种近乎虔诚的认真，忽然觉得有些隔膜，又有些悲凉。他们修的不是一座坟，他们修的，是一种“规矩”，一种给活人看的、关于“孝”与“体面”的“规矩”。至于那坟里躺着的是谁，他生前如何，他是否在意这堆垒起的石头，仿佛是不重要的。这仪式，终究是做给仍旧呼吸着的人看的。而那坟自己呢？它大概只想这样静静地、自然地平复下去罢。就像一片叶子，春天生发，秋天枯黄，最终落在根旁的土里，悄然化去，谁也不觉得有什么不妥，反而觉得那是它的归宿。为何到了人这里，偏要立起一块石头，刻上名字，生怕这天地，这岁月，将自己或先人遗忘了一般。这究竟是情深，还是一种固执的、可悲的自扰呢？
然而这话，我是说不出口的。在这烟雾弥漫的堂屋里，它轻飘得像一丝风，立刻会被更坚实的议论所吞没。我只是含糊地应着，心里却想着一件不相干的旧事。小时候，这坟丘似乎还要高些，我们这群孩子曾在周围追逐，拔那坟头的狗尾巴草。那时并不觉得有什么敬畏，只觉得那是一处有点特别的土堆，是“家”的一部分，延伸到这野地里来。如今，孩子们大了，散了，这土堆也要被赋予新的、沉重的意义了。
第二日清晨，我独自又去了一趟。清明的雨终于星星点点地落下来，极细，沾在脸上凉丝丝的。那坟丘在雨雾里，更显得低平、模糊，与周围土地的颜色浑然一体。只有那几株老松，苍黑着，沉默地立着，像是仅存的、固执的标记。我忽然觉得，这便是最好的样子了。没有突兀的石块，没有簇新的、带着斧凿气的碑文，只有草，只有土，只有缓缓流淌的时间。先人若有知，躺在这般温厚而沉默的大地怀里，或许比困在那方方正正、冷冰冰的石椁中，要自在得多罢。
回去的路上，雨密了些。堂兄追出来，塞给我一把黑布伞，又说：“修坟的事，就这么定了。你是读书人，见识广，到时候碑文，你也看看。” 我撑着伞，点点头。伞沿的水珠连成一线，滴落下来，在脚边的泥地上，砸出一个个小小的、旋即又被新雨填满的坑。那决议，便也像这雨中的坑一般，在我心里留下一点潮湿的印子，却又很快被别的思绪漫过了。
离了村庄，车走上大路。回头望去，那一片山坳，那几株松树的轮廓，已全然隐在迷蒙的雨气之后，看不真切了。只有那即将被“修葺”一新的祖坟的想象，和它此刻那近乎消失的、自然的平复，两种形象在我脑中缠绕着，也如这清明时节的雨丝一般，纠葛不清，落下无声的、凉凉的湿意来。或许，我们与祖先，与这土地之间，终究隔着些什么——不是石头，不是碑文，而是另一种更固执、更柔软的东西罢。
话说回来，只要多数人既已点了头，我便是有异议，也只好随了大流去。（守拙人投稿）