清明近了，雨丝风片里，总见着些人影，提着竹篮，携着香烛纸钱，往那山间田头去。若是留心听，车站码头，机场路旁，南腔北调中，总夹着些湘音，急匆匆的，像是赶着什么要紧的约会。他们从天南海北来，广东的厂子，上海的写字楼，北京的胡同，甚或更远的异国他乡，都要在这几日里，挤上火车，登上飞机，或是自己开着车，千里迢迢地，回到湖南那一个个唤作“老家”的村庄山坳里去。不为别的，只为去那先人的坟前，除一除草，添一抔土，挂一串纸幡，放一挂鞭炮。于是便有人要问：这般的奔波，究竟为的是甚么呢？难道真只是为着那几炷香、几刀纸钱么？
这问题，倘去问那匆匆赶路的人，他大抵是答不周全的。或许只憨厚地一笑，说：“祖上传下来的规矩，总是要去的。”规矩，是的，这便是第一层的缘由了。在湖南，这规矩是刻在骨头里的。他们管扫墓不叫扫墓，叫“挂山”，或是“挂青”。日子也有讲究，一般春分后，清明前。你看那山间，还未到正日子，便已有人影晃动，那多半是家里有新丧未满三年的，或是即将远行的游子，提前来尽一份心意。这规矩的细密与执着，外乡人看了或许觉得繁琐，但在湖南人看来，这恰是“礼”之所在。礼不是虚文，是心里那点诚敬，外化成的行动。杂草是要亲手除的，沟渠是要亲手通的，土是要一捧一捧培上去的。仿佛不如此，便不足以告慰那土下的亲人，不足以表明自己未曾忘本。
然而，规矩是死的，人是活的。若单是为了守规矩，在这车马喧嚣、生计逼人的年头，大可托了亲友，或是花了钱，请人“代扫”。如今也确有这样的服务了。但多数的湖南人，仍是不肯的。他们定要自己回来，风尘仆仆地回来。这便不只是规矩，而是一种近乎本能的需要了。那需要，是血脉里的呼唤。湖南人宗族观念重，老话讲“树高千丈，叶落归根”。那坟茔所在，便是“根”的标记，是个人与这片土地、这个家族最坚韧的连结。人在外头，像浮萍，像风筝，挣生活，看世相，有时不免迷茫，不知自己从何处来，又将往何处去。唯有回到这坟前，在那袅袅的青烟里，在鞭炮的钝响中，那根线才仿佛又被攥紧了。他知道了，这山下躺着的是他的祖父，再那边是他的曾祖，一代一代，血脉便这样蜿蜒下来，连到了他的身上。他的奔波，他的喜忧，他的存在，便都有了来处，有了凭依。这片刻的静默与追思，胜过万千空洞的慰藉。
于是，清明节的扫墓，便成了比春节更深刻、更私密的“团圆”。春节是生者的、横向的团圆，热闹，也难免喧哗与应酬。清明却是与逝者的、纵向的对话，安静，却直抵心灵深处。一大家子人，平日散在天涯，唯有这时节，因着这共同的目的，才又聚拢到祖坟前。铲完了草，培好了土，摆上三牲酒醴，依着辈分，依次跪下磕头。礼毕，那祭品有时便分食了，叫作“吃清明”。然后一家人坐下来，说说一年的光景，聊聊孩子的学业，叹息老人的健康。生者与逝者，过去与现在，便在缭绕的烟火气里，奇妙地交融在一起。这不仅是祭祀，更是一次家族的年度会议，一次精神的溯源与确认。它让飘散的心，重新归位；让淡漠的情，再度温热。难怪有人说，在湖南，过年可以不回，清明却不能不归。
但这般庄重的仪式，在时代的激流里，也免不了要起些变化。纸扎的祭品，从前是金山银山、童男童女，如今竟也有了“苹果手机”、“平板电脑”，烧得墓前乌烟瘴气，惹得民俗学者摇头，说这失了古典的敬意，只剩庸俗的喧闹。更深的变迁，则在人心里。青壮年都往城里去了，乡村空寂下来。三天假期，千里奔波，路费、误工，都是沉甸甸的现实。于是，“代扫”的多了，或是趁了别的由头回家，顺路去坟上看一看的，也成了无奈之下的变通。有人便忧虑，这传统怕是要淡了。可你若细看，那忧虑里，仍是不舍。即便不能亲至，那委托的心意，那视频里传来的模糊影像，不仍是那一缕牵挂的延伸么？形式或有损益，那份慎终追远、不忘其初的心，只要人还是这人，土还是这土，大约总不会轻易泯灭的。
暮色渐合时，山间的鞭炮声稀落了，纸钱的灰烬随着晚风，打着旋儿，飘向不知名的远处。扫墓的人，拍拍身上的尘土，提着空了的篮子，三三两两往村里走。他们的脸上，有疲惫，更有一种做完一件大事后的踏实与平静。那坟头新插的“清明吊子”，在渐暗的天光里，兀自飘摇着，像一个个无声的记号，告诉山野，也告诉路过的人：这家，还有后人记着；这脉，还未曾断绝。
所以，你问湖南人为何要不远千里回家扫墓？那答案，或许就藏在这飘摇的纸幡里，藏在这新培的黄土下，藏在这奔波劳碌却义无反顾的脚步中。这不是迷信，不是固执，而是一个民族数千年来，面对生死、连接古今、安顿身心最朴素也最坚韧的方式。他们在水泥森林里搏杀，在异乡的灯火下徘徊，但总有一个日子，一种力量，将他们唤回这片青山。在这里，他们俯下身，触摸到的不只是冰凉的墓碑，更是自己生命的源头与归宿。这匆匆的归程，扫去的不只是坟头的荒草，或许还有心头的浮尘。然后，他们带着这片刻的清明，再度转身，汇入那茫茫的人海与无尽的征途。年复一年，岁岁如此。（阿龙撰稿）