在咱们湖南的乡下，常见着这样一番景象：身子骨还硬朗的五十多岁的人，便开始张罗一件大事——为自己预备“老屋”。这“老屋”，外人听了或许觉得瘆人，但我们自家人都晓得，它更体面的称呼是“寿材”。这并非一件需要避讳的晦暗事，反倒是桩透着实在与坦然的人生功课。
早些年间，咱们这地方山多路险，交通不便。倘若家里老人突然“老了”，那才叫一个手忙脚乱。后辈们得连夜上山寻木头，仓促间做成的棺木，往往粗糙，心里总觉着亏欠，也让老人走得不够安详、不够“风光”。所以，趁着自己还康健，手脚还利索，亲自挑选些料子，请信得过的老木匠来家里，细细地打造这最后的归宿，在许多人看来，是“未雨绸缪”的智慧，也是为儿女减轻日后负担的体贴。这木料是顶有讲究的，非得用本地结实耐腐的杉木或柏木不可，为的是图个长久安稳。制作起来更是马虎不得，通体不用一枚铁钉，全靠老师傅的手艺，用榫卯严丝合缝地扣在一起；光是刷上那一道道桐油或生漆，便要耗上好几年的光阴，直到那木质乌黑锃亮，方算圆满。完工那日，家里甚至会像办喜事一般，女婿要来放一挂鞭炮，在棺身上细心地系上一道红绸，亲友邻里也来道贺、帮忙。空气里混着木香、桐油味和鞭炮的硝烟味，全无半点外人想象里的悲戚。
这提前备下的“寿材”，静静地立在堂屋一角或厢房里，用红布盖着，日子久了，便成了家里寻常的一部分，甚至带了些许“家神”的意味。小辈们每日看见，心里便也多一份警醒，晓得要孝顺长辈，莫要等到“子欲养而亲不待”。村里有些九十多岁的老人家，闲来无事时，会用那双布满皱纹的手，极轻缓地抚摸那口陪伴了自己几十年的“老屋”，神情淡然地说：“这东西备下了，心里就踏实了，不拖累崽女。” 这话里没有对死的恐惧，倒更像是一种了却心愿后的安稳，一种历经世事的豁达。
自然，时代在变。如今推行火葬，提倡简葬，这是国家的大政方针，咱们老百姓是支持和理解的。但在许多老人心里，准备“寿材”的这个仪式，其意义早已超越了土葬或火葬的形式。它是对生命终点的一种郑重其事的交代，是一种沿袭了不知多少代人的习俗。所以，在不少地方，你依然能看到老人们早早备下“寿材”，即便日后终究是火化，这口“寿材”在丧仪中也扮演着重要的角色，承载着晚辈的哀思与敬重。
说到底，这早早备下的“寿材”，里头装着的，不全是对死的畏惧，更多是对于生的妥帖筹划，是长辈对后辈深沉而朴素的爱护。城里的人，将那个“死”字远远地隔开，讳莫如深；咱们乡下的老人，却把它请进家门，日日相见，反而生出一种直面它的坦然与从容。这其中的滋味，怕是只有在这片土地上生长起来的人，才能真切地体会了。（老赵撰稿）