走在湖南的乡间，目光所及，尽是些气派的宅子。白的墙，亮的瓦，罗马柱一根根竖着，像是西洋画里搬来的景致。三层，四层，有的竟有五层，一栋比一栋高，一栋比一栋阔。远远望去，俨然是些小宫殿，在青山绿水间，突兀地立着，炫耀着。
然而走近了，却又是另一番光景。偌大的庭院，常常是静悄悄的。门前的石阶上，或许只坐着一位老人，守着这空荡荡的楼宇。罗马柱的影子拉得老长，底下蔓延的，不是名贵的花草，倒常常是些无人打理的杂草。那光可鉴人的落地窗后，窗帘常年合拢，仿佛这房子的眼睛，是闭着的。顶楼的阳台，空落落的，只有麻雀偶尔来做窝。这景象，便有些滑稽了。好比一个壮汉，穿了一身锦绣华服，昂首挺胸地站着，走近一看，内里却是空空如也，连一丝热气也无。
人们说，这是“落叶归根”。那些在外头，在广东，在江浙，在不知名的城市工厂里，流了十几年、几十年汗水的汉子们，将一沓沓浸着汗渍的钞票，换成了水泥、钢筋、瓷砖，一层层地垒起来。他们说，这是根，是退路，是将来养老的窝，是给祖先一个交代的堂屋。于是，即便一年只回来住上十天半月，这房子也必须盖，而且必须盖得高，盖得大，盖得让四邻八舍都瞧得见。
这心思，自然是朴素的，甚至带着几分悲壮。中国的农民，向来是安土重迁的。骨头埋在哪里，魂便系在哪里。那老屋的基址，祠堂的香火，便是割不断的血脉。从这个理上说，倾其所有，在故土上立起一座像样的宅院，似乎天经地义。你看那堂屋，任凭外墙如何欧式，如何洋气，它总在房子的正中央，留着神主牌的位置，这便是传统，是千年不易的规矩。
可事情往往不止一面。这“归根”的执念里，不知不觉，便掺进了别样的东西。张家起了三层，李家若只盖两层，便觉得矮了一头，说话也不响亮了。王家贴了光亮的瓷砖，赵家便非要弄上大理石的外墙，才觉得面上有光。于是，你追我赶，屋檐便一节一节地攀了上去。房子，渐渐不再是“住”的器物，而成了一种“比”的尺码。它量的是财富，是本事，是在这熟人社会里，挺直腰杆的底气。
这便是“面子”了。面子这东西，无形无质，却重如千钧。它压在那些在外辛苦挣钱的汉子肩上，也压在他们留守在家的父母心上。听说，有的地方，为了不输阵势，举债也要把房子的壳子先立起来。里面是毛坯，空空如也，不妨事；外面却要光鲜亮丽，瓷砖贴得整齐，罗马柱刷得雪白。远远看去，俨然是富贵之家。走近了，才知内里的窘迫。这好比是穷汉借了件长衫，虽然拖地，虽然不合身，但走在街上，旁人总要先敬他三分。只是这长衫的债，终究是要还的，利钱还不低。
攀比的风一起，许多事便不由人了。明明家里只三四口人，一层堂屋、厨房，二层两间卧房，已是宽裕。却偏要盖出十几间房来，那第三层，甚至第四层，一年到头，人影也难得见一个，成了堆放陈谷旧农具的仓库，或是麻雀的乐园。这空置的楼层，便像是一个巨大的讽刺，冷冷地对着它的主人。它耗费了半生的积蓄，甚至未来的安稳，却只换得一个“高”字，一个在村人口中短暂的赞叹。这赞叹过后，便是长久的空寂，和可能因攀比伤了和气的邻里。
更有一层现实的困境，是人们起初未必细想的。这投下去几十万、上百万的“凝固资本”，不像城里的商品房，可以抵押，可以转卖。它牢牢地焊在宅基地上，除了自住，几乎别无他用。一旦家中有个急难，生意有个波折，这水泥砖石变不成救急的活钱。而房子本身，却在风吹日晒中，悄悄老化。那些为了“面子”而仓促上马、或许还偷了些工、减了些料的建筑，能否安然挺过二十年，都是未知之数。到那时，维修是一大笔钱，若成了危房，拆除更是要自己掏腰包。这华丽的负担，恐怕要压弯几代人的腰。
那么，这遍地而起的百万别墅，究竟是深情的“归根”，还是虚荣的“攀比”？我看，这两者早已如藤缠树，分不清彼此了。归根的情，是真的。没有这份对故土的眷恋，便不会有这执着的兴建。但在这情愫的土壤上，攀比的苗，借着熟人社会里无形的压力、借着“光宗耀祖”的传统观念、借着财富分化后急于证明自身的焦虑，疯狂地生长起来，最终喧宾夺主，扭曲了原本质朴的愿望。
于是，我们看到了这样一幅矛盾的图景：一方面是现代甚至超前的建筑样式，拔地而起；另一方面，是传统社会的人情面子规则，在暗中牢牢操控。一方面是巨额的资金投入，显示着与城市接轨的经济能力；另一方面，是极低的使用效率，和与市场脱节的资产属性，暴露着乡土社会的局限。走出去的农民，用城市里学来的赚钱本事，回头加固的，却仍是乡村那套古老��评价体系。这不能不说是一种深刻的错位。
有明白人，开始觉出这其中的虚妄来。村里那位退休的老教师，便只盖了一层的平房，白墙黑瓦，简简单单。院子里不立罗马柱，种满了瓜果蔬菜，四季常青。逢年过节，来看望他的学生络绎不绝，那份热闹与敬重，是任何高楼大厦也换不来的。也有地方开始倡导“美院瘦宅”，房子不求高，不求大，但求实用舒适，把省下的钱，用在改善生活，或是做些小本经营。这或许是一条更踏实、更长远的路。
房子，终归是给人住的，不是给人看的。那空荡荡的三楼，若能传来孩童的嬉笑，或是变成一家人夏夜纳凉、冬日围炉的所在，才算真正有了活气，才算不辜负那垒起它的一砖一瓦、一分一厘。否则，它便只是一座昂贵的碑，碑上刻着的，不是荣光，而是沉重的负担和无处安放的虚荣。
当乡村的目光，能从“比谁家房子高”，慢慢转向“比谁家日子好，比谁家老人安康，比谁家孩子成器”，那才是乡村振兴真正的根基，那才是“落叶归根”最温暖、最实在的归宿。否则，根是落了，却落在了一片用虚荣浇筑的水泥地上，能长出什么好苗来呢？这问题，值得每一个在异乡眺望故园，每一个在故乡守候空楼的人，细细思量。（老鲁撰稿）