窗外的雨，是深圳四月里常有的样子，不疾不徐，淅淅沥沥地敲在玻璃上，像是谁在远处轻轻地、耐心地叩着门。我便在这片温柔的敲打声里，为自己沏上一杯淡淡的普洱。茶汤是琥珀色的，热气袅袅地升起来，在眼前散开，氤氲成一团暖而模糊的光晕。这间小小的、五十多平的屋子，此刻便是我全部的世界了。它安安静静的，盛着我，也盛着这一片润泽的雨声。
我是益阳桃江人。故乡的春天，此刻该是满山满野的桃花，开得云蒸霞蔚一般了吧。桃花江的水，想必也染上了几分清甜的粉意，潺潺地，绕着人家，流向我不知道的远方。而我，在深圳这座永不停歇的城市里，竟也扎下了一点点属于自己的根——便是脚下这方小小的空间。它不大，却刚刚好装下我的书，我的草木，我那些不成章法的画，和我所有无需言语的时光。朋友们偶尔会来，惊讶于这里的井然与妥帖，他们笑说，你这哪里是公寓，分明是一个精致的、会呼吸的贝壳。我只是笑笑，心里却觉得，或许是的。人到了一定年纪，便像是那贝类，慢慢地、慢慢地为自己构筑一层坚硬又莹润的壳，外面的风浪依旧，而内里，却自有一片安宁的海，一片属于自己的、柔软的沙地。
这壳的形成，并非一日之功。思绪有时会随着茶香飘得很远，飘过眼前林立的高楼，飘回湘江边上那座满是书卷气的城。长沙的夏日，空气里总是浮着栀子花的热香，和少年人无所顾忌的笑语。我也曾在那里，经历过一场像栀子花般洁白又芬芳的恋情。那时的天空，蓝得没有一丝褶皱；那时的未来，仿佛一幅刚刚展开的画卷，有无数种明媚的可能。只是，画卷终究未能着上共同的色彩，人生的笔锋一转，便各自走入了不同的章节。毕业，像一阵风，将我们吹散在茫茫的人海里。那时的伤心，是透彻的，像夏日里一场突如其来的暴雨，将人淋得湿透，却也冲刷得干干净净，心里空落落的，却也明明白白。
后来，便是深圳了。这里的节奏快得像鼓点，催促着每一个人向前、再向前。三十岁那年，仿佛是人生的一个驿站，家里长辈的牵挂，化作了电话线那头殷切的絮语。他们为我牵来了一线乡音——一位同在深圳的老乡。我们说着一样的方言，回忆着桃江边相似的风景，在异乡的餐桌上，试图拼凑出一种叫做“家常”的滋味。那一年，是温吞的，像一杯反复冲泡的茶，有颜色，有温度，却总觉得少了那份直抵心脾的醇厚与回甘。我们都很努力，努力地寻找共同的频率，可心灵的弦，终究未能和谐地共振。当彼此客气地道别，我心中并无太多波澜，只是更深地明了，有些路，终究要独自去走完。
于是，独处便不再是一种被动的状态，而成了一种主动的选择。起初或许只是疲惫后的一种休息，渐渐地，却成了生活中一种饱满的必需。我开始在闲暇时侍弄阳台上的几盆绿植，看一片新叶如何怯怯地探出头，看一朵小花如何默默地开谢。我开始重拾纸笔，不是为了成为画家，只是觉得，将眼中的光影、心中的线条留在纸上，是一件很诚实的事。我的书也渐渐多了起来，它们整齐地立在墙边的柜子里，像一列列沉默而渊博的友人，随时等待我的一次叩访。在这些安静的时光里，我仿佛能更清晰地听到自己内心的声音，那声音起初细微，而后渐渐坚定。我看到了自己的边界，也看到了自己的浩瀚。
不觉间，竟是本命年了。三十六岁，在故乡亲友的关切里，或许已是一道需要匆匆迈过的坎。可于我而言，这却是一个前所未有的、清朗的年岁。我并未觉得有什么缺失，反而感到一种完整的、自足的丰盈。婚姻，曾像远方一个朦胧的、必须抵达的驿站，而今，我已在自己生命的原野上，看到了一片开阔的、可以自在栖居的风景。人生的意义，原不必只有一种确凿的写法。就像此刻窗外的雨，它不曾汇入某条既定的河川，却依然能滋润它经过的每一寸空气，每一片叶子，完成它自己的一场清澈的旅程。
雨声不知何时，已悄悄地歇了。夜色温柔地漫进来，将城市的灯火，染成一片朦胧而温暖的光海。我喝尽了杯中最后一口茶，那温润的暖意，从喉间一直流到心底。这小小的、五十多平的“贝壳”里，盛着的，是一个三十六岁女子全部的过去、现在，与她自己选择的、安宁而坚定的未来。她不抗拒任何美好的可能，只是更知道，生命最丰厚的馈赠，有时恰恰来自于那份与自己坦然相处的、深深的平静。明天，太阳会照常升起，而我也将照常走向我的生活，带着这份自洽的安然，走在属于我自己的、开阔的风里。（月亮投稿）