近日，仁怀市茅台镇正觉寺村村民梅万凯在二合乡劳作时，无意中挖出了一个完整的黄褐色酒瓶。经茅台确认，正是茅台酒厂成立初期使用过的茅台酒瓶，二合乡正是当年生产茅台酒瓶的旧址。
00:25
▋ 就地取材时的茅台瓶
新中国成立初期，中国的制造业基础十分薄弱。偏居深山幽谷的茅台更是如此，加之交通闭塞，包装材料多只能就地取材。
彼时，正觉寺村属仁怀县二合乡，建有一座陶瓷厂，产品种类包含碗、盘、瓶、缸等，销往仁怀境内和周边地区。而这座陶瓷厂和茅台的渊源其实由来已久。
20世纪40年代恒兴烧坊“赖茅”
据《仁怀县志》载：清咸丰、同治年间（1851～1874年）有四川人在二合做烧窑客师，后来又有四川人雍三顺、余四右在二合设窑制陶办厂。稍后的四川人谢海棠办厂（下称“谢厂”）时，还利用水车带动春料，做酒坛。谢厂酒坛不渗漏，且能醇化酒质，是储酒的上品坛子，成为茅台烧、茅台酒的储酒坛子。民国元年（1912年），丁奎武到谢厂做客师。后因谢海棠无子继承，由丁奎武顶办谢厂。嗣后，有丁发兴、丁炳南、丁相中等人先后开办碗厂，人称二合丁家碗厂。茅台所生产的茅台春、茅台烧、茅台酒盛装酒瓶均由二合谢海棠陶瓷厂供应。解放后，仁怀开办两间国营陶瓷厂，一间是二合陶瓷厂，在原二合丁家碗厂的基础上，经1954年的互助组，1955年的合作社，1956年的公私合营后，由茅台酒厂接管做制瓶车间。另一间是茅台电瓷厂，该厂是贵州茅台酒厂于1956年在中华公社开办的制瓶车间。
对此，茅台厂志里面有更细致的记载：茅台酒在1956年以前，沿用仁怀当地生产的土陶瓷瓶（主要是二合瓶子厂生产，后在中华瓶子厂生产），造型上有两种，一种为葫芦型，形似酒坛；一种为三节型的圆桶形瓶，因其生产时是分三节造型结构，故称为三节瓶。1957年，茅台酒厂在中华建立的瓶子车间投产，并在江西景德镇请两位八级技师来指导生产。1958年，中华陶瓷厂（即前文所述茅台电瓷厂）专职生产酒瓶，二合陶瓷厂则负责制坛，各自独立核算，自负盈亏。
梅万凯挖出瓶子的地方正是当年二合陶瓷厂生产茅台酒瓶的窑炉下，斑驳的瓶身已呈深棕色，时间在其身上刻下了深深的痕迹，但其三节造型依旧清晰。
00:33
李明云讲述三节瓶制作工艺
曾任二合陶瓷厂厂长的李明云告诉我们，由于当时制陶工艺技术不发达，制坯时酒瓶无法一次制作成功，所以瓶体要分上、中、下三个部分制作，再进行衔接，表面粗糙，衔接痕迹十分明显，更易渗漏，这就是所谓的“三节瓶”。
张元永是茅台酒厂建立之初首批39名员工中的一名。在其生前，这只三节瓶的照片曾发他鉴定。看到照片时，老人眼里闪烁出别样的光芒，十分笃定地说：“这就是当年用的茅台酒瓶。”
无独有偶，梅万凯的叔叔，现已八十有余的梅品意老人在看到这只瓶子时，也非常肯定就是当年的茅台酒瓶：“当年这些瓶子都需要人工从碗厂背运到茅台，我就曾背过这种三节瓶。”
瓶子来自泥土，也让这段历史得以保存。在当年的窑炉下，还有很多黄褐色瓶子的碎片，它们带有一种深沉而古老的韵味，无声诉说着这段茅台就地取材的历史。
▋ 艰苦创业下的茅台缘
土地养育着人们，也衍生了羁绊。
二合陶瓷厂，原料系肉泥、岩乌泥、白沙石等，凝聚性能好、且储量丰富，加之厂区周遭水和木材资源丰富，利于陶瓷产品加工和生产。
20世纪50年代中期的茅台制瓶车间
正觉寺村的村民，凡是上了岁数的都和陶瓷厂，甚至和茅台有着一段奇妙的缘分。
“那时我十四五岁，只要一有时间，大家就成群结队，从厂里背酒瓶到茅台村、羊叉街。”回忆起当时的场景，梅品意历历在目：“单边有三十公里，且山路多，得花一天的时间才能到茅台。但瓶子一分钱一个，一次能背上百个，在那个特殊年代，是一笔非常不错的收入。”
00:17
梅万凯讲述父辈故事
梅万凯的父辈也曾背过茅台酒瓶，据他回忆，当时需要在背篓里装满竹子编制的竹筒，竹筒内再放上瓶子，以保护瓶子少受磕碰。而梅万凯则是背的大酒坛。
为了生产大储量酒坛，二合陶瓷厂特地从江西请来技师，生产的大酒坛质量好，容量有300斤装、500斤装、600斤装。此种大酒坛，厚1.5厘米，重120——130公斤，红釉，光洁发亮，易擦拭，有钢声，不爆腰炸裂，无轻丝，减口，无干底，不渗漏，且还有醇化酒质的作用。
二合陶瓷厂生产的储酒罐底部
有别于父辈需背到茅台，梅万凯同伙伴们可背到赤水河畔，由船只载运至茅台。但和父辈一样，那段和茅台结缘的故事，总是令人津津乐道。不仅梅万凯，他的妻子小时候也曾无数次，砍柴送到陶瓷厂，为烧制大酒坛做过贡献。而彼时的李明云还是二合陶瓷厂的会计，由于每天前来卖材和背坛子的人很多，他总是需要忙前忙后，把每一分账务理清楚。
无论是土陶瓷瓶还是大酒坛，都是土地给人们的馈赠，也在历史的演进中或进或弃。由于土陶瓷瓶的渗漏问题严重，茅台酒厂不断对酒瓶进行改进。20世纪50年代末期，外销的茅台酒开始使用白瓷瓶作为酒瓶包装，但白瓷瓶的成本较高，因此，内销茅台酒在很长的一段时间仍使用土陶瓷瓶。
1964年7月，茅台酒厂缩短战线，抓好茅台酒质量，把二合陶瓷厂交地方办，划归县工业局领导管理，成为独立核算企业，不再生产酒瓶，继续生产储酒坛。同年，中华陶瓷厂划出，归县工业局领导管理，仍生产酒瓶，并在1967年搬迁茅台镇上。后因改产电瓷瓶，更名为茅台电瓷厂。
茅台早期的储酒库房
后续，茅台酒瓶又慢慢从白瓷瓶进化成乳白玻璃瓶，并渐渐被大众所熟知和接受，土陶瓷瓶也就随之消失在历史长河中。二合陶瓷厂和茅台陶瓷厂后也因改组、改制等，同土陶瓷瓶一样，慢慢消失在人们的视野中。但它们在茅台酒瓶改进过程中扮演的重要角色，却被永久定格下来，成为不争的事实。
50年代茅台酒包装场景（全竹制酒篓、竹漏斗、竹编织坛套、装瓶篓及木制手动灌酒转盘）
土陶瓷瓶的粗粝是百废待兴的印记，它见证着茅台的艰辛创业。同它一般，茅台也正是在39名员工、建筑面积4000平方米、41个酒窖、5个酒灶、5口甑子、年产75吨茅台酒的艰苦条件下，开启了国营70余年的辉煌历程。
随着国家波澜壮阔的发展，茅台也经历了跌宕起伏的历史变迁，其中酒瓶的演变更是其中的重要环节。
1955年“金轮牌”内销贵州茅台酒（瓶身可见明显的凸起）
1966年，乳白色玻璃瓶终于通过技术攻关试制，彻底解决了避光、渗漏、外观美观程度三大问题，结束了茅台酒包装用土陶瓷瓶的历史，也逐渐把茅台酒——茅型瓶的基本造型稳定下来。
起初，乳白玻璃瓶茅台仅用于外销，自1966年7月，内外销陶瓷瓶一律改用乳白玻璃瓶，瓶盖用红色塑料螺旋盖。乳白玻璃瓶身的茅台酒，成为茅台酒的经典造型，不仅在中国声名远播，在国际市场也脱颖而出，受到海外消费者青睐。
1985—1986年“五星牌”贵州茅台酒（黑酱）
20世纪80年代，茅台面临的主要问题也由技术难题向如何适应日益变化的市场环境转变。为了与国际接轨，在1985年，茅台酒由重量制改为容量制，即由500克/瓶改为500ml/瓶，这是茅台酒进入国际化的重要标志。
同时，茅台酒瓶也需要进行改造。为此，茅台比对、使用了多家瓶子生产厂家的茅台酒瓶，不断提高茅台酒瓶的质量，茅台酒瓶的合格率得到了有效提升。
茅台还紧跟时代步伐，自我革新，展现出了新的魅力。诞生于20世纪60年代末的“酱瓶”茅台，在这一阶段得到发展，走向鼎盛。“酱瓶”是指原本用于区别普通茅台而使用的挂色釉陶瓷瓶。在这一时期，“酱瓶”的釉色进一步丰富、繁杂，出现紫釉、黄釉、黄麻釉、黄黑釉等茅台酒瓶。
1995年“飞天牌”贵州茅台酒
90年代以后，在合格率稳步提升的同时，茅台开始推出更多产品，无论是颜色、材质还是瓶型都在变化，以期以变革创新焕发茅台新光彩，以独特魅力展现新时代的生机和活力。
除了酒瓶，茅台在瓶盖、封口、外包装等方面也持续优化，紧跟技术更新和时代潮流，不断以美的产品形象满足消费者的需求和期望。
茅台包装车间
如今，在茅台包装车间里，有着先进的设备与技术，有着严格的质量控制。生产线上的工人们专注于每个环节，认真有序地进行操作，保证了包装质量。在这里，每天都有无数的茅台酒，在瓶身的包裹下，在精美的包装下，去到万家灯火，去到世界各处，去到别的土地上。
历史没有如果，每一步都不白走。黄褐色的茅台酒瓶不仅曾是盛茅台酒的容器，更承载着丰富的信息，鼓励着后人再接再厉，不断开拓进取。