清明前几天回了趟湖南。先是高铁，又转了趟汽车，一路往湘中腹地钻。路是越走越窄，景是越看越糙，楼房矮下去了，山峦扑上来了。车里放着十年前的网络神曲，司机跟着哼哼，调跑得比山路还崎岖。我闭上眼，脑子里却晃晃悠悠的，全是那些旧坟头的影子。
我们那地方，祖坟都在山上。早些年，都是土坟。清明时节，草长得比人还精神，得拿镰刀劈开一条路，才能走到墓碑前。那碑也简单，青石板的，风吹雨打得久了，字迹糊成一片水晕，得用手慢慢摩挲，才摸得出个大概。烧纸的时候，风一卷，纸灰打着旋儿往天上蹿，像是真有什么东西接住了似的。空气里有泥土的腥气，有烧纸的焦糊味，还有满山野花野草那种不管不顾的泼辣香气，混在一起，就是清明该有的味儿。
这回可好。
车到山脚下，我抬眼一望，愣住了。山坡上东一座西一座，杵着好些个白花花、亮晃晃的玩意儿，在太阳底下反着光，扎眼得很。走近了看，是坟。可又不是我记忆里的坟。那是用水泥整个儿浇出来的，方方正正，有棱有角，像个倒扣着的白匣子。有的还贴了瓷砖，白的，蓝的，甚至还有印着花纹的，在绿乎乎的山坡上，显得格外愣，格外不协调，透着股子暴发户似的、急于证明什么的劲儿。
我叔在前面带路，手里拎着香烛纸钱，走得呼哧带喘。他见我盯着那些水泥坟看，撇了撇嘴：“这两年时兴这个。结实，气派，不怕风吹雨打。”
“跟个公共厕所似的。”我嘀咕了一句。
我叔笑了，笑声干巴巴的：“话糙理不糙。可人家乐意啊。张家那儿子，在广东搞工程发了财，回来就给他爹妈‘装修’了一下，花了好几万。你看着吧，明年，李家的坟也得变成这样。”
我们家的坟还在老地方，也还是老样子。一个长满了茅草的土包，一块字迹漫漶的石碑。除草，摆供品，点火烧纸。青烟升起来，带着一种熟悉的、让人心里发沉的气味。我跪在那儿磕头，额头碰到沁凉湿润的泥土，那一瞬间，好像才真正和地底下那个从未谋面的祖父，有了点联系。那联系是通过这层土传来的，有点潮，有点腥，但是活的。
可眼睛一睁开，斜对面那座崭新的水泥坟就硬邦邦地撞进眼里。它太干净了，太规整了，白得晃眼，没有一根草，也看不出一点泥土的痕迹。死亡在那儿，好像被密封、被消毒、被格式化处理过了。它不再是一个慢慢融回土地的过程，而成了一个永久性的、坚固的展示品。像个沉默的宣言，告诉路过的人：瞧，我们家办事，多么到位，多么讲究，多么……有钱。
下山的路上，碰见几个同乡，蹲在路边抽烟。聊起来，自然就说到了这水泥坟。一个脸上皱纹深得像沟壑的老头儿，把烟屁股狠狠摁在泥里：“要我说，没意思。人死了，不就是一抔土？弄得那么硬邦邦的，睡里面能舒服？隔音隔热吗？”大伙儿都乐了。
另一个稍微年轻点的，穿着件不合时宜的西装，接过话头：“六爷，您老思想跟不上啦。现在讲究这个。土坟多寒碜，一场大雨冲垮半边，清明来找都找不着。这个好，一百年都这样，子子孙孙来祭拜，清清楚楚，体体面面。再说了，现在什么都涨价，水泥沙石，人工费，修这么一座，没个两三万下不来。这也是……孝心，懂吧？脸上有光。”
“脸上有光？”六爷嗤了一声，“死人要什么脸面？是活人自己脸上要光吧。活着的时候多端两碗饭，比死了砌个水泥盒子强。”
话不投机，又闲扯几句，便散了。我叔背着手走在我旁边，忽然叹了口气：“你六爷话虽冲，理是这个理。可这世道，不就图个面上光鲜么。房子要比大，车子要比贵，坟头自然也得比谁更结实、更亮堂。心里头怎么样，谁在乎？也没法在乎。”
夜里住在镇上的老亲戚家。镇子也变了样，沿街都是贴了白瓷砖的楼房，门口挂着各式各样的招牌，洗脚的，理发的，卖农机配件的。灯光是那种惨白惨白的LED，把人的脸照得发青。只有后头那条黝黑的小河，水声还和二十年前一样，闷闷地流着。
亲戚准备了很丰盛的饭菜，一个劲儿往我碗里夹肉。桌上说起镇上谁谁谁又发了财，在县城买了几套房；谁谁谁家孩子争气，考上了公务员。自然也说起那些水泥坟。一个表舅抿了口酒，咂咂嘴：“要我说，挺好。时代在变嘛。过去是土里刨食，死了埋进土里，算是还回去了。现在呢？年轻人都在水泥森林里打工，住水泥房子，走水泥路，死了住个水泥坟，配套！齐活儿了！”
一桌人都笑。我也跟着笑，可心里头某个地方，却有点空落落的。我想起白天在山上，手指碰到祖坟泥土时那一下沁凉。那是一种承诺，一种关于循环和归宿的、古老的承诺。现在，这承诺好像也被水泥封死了，隔断了。我们给先人换上了这种万年不坏的“房子”，是不是也因为，我们自己心里，对那个“尘归尘，土归土”的结局，感到有点怕，有点慌，有点信不过了？非得弄个永久产权似的、坚不可摧的东西，把这最后一点体面，或者说，把这最后一点“存在”的证明，死死地锚定在大地上？
第二天离开的时候，又路过那座山。晨雾里，那些水泥坟的轮廓柔和了一些，但那股子僵硬和突兀，还是挥之不去。它们静静地蹲在山坡上，像一群来自未来的、沉默的访客，闯进了这片本该由草木和泥土说了算的领域。
车子开动了，那些白的、蓝的、反光的点，在后视镜里越来越小。我忽然没头没脑地想起王表舅那句话——“配套，齐活儿了”。
是啊，齐活儿了。生的时候，挤在水泥格子里，盯着发光的屏幕，为一些虚拟的数字喜怒哀乐。死了，躺进另一个水泥格子，等着清明重阳，后人或许会来，在光洁坚硬的表面之前，摆上些塑料花和不会腐烂的供品。
这流程，这服务，倒是挺闭环的，挺现代，挺他妈的省心。
只是那缕带着泥土和纸灰气息的青烟，不知道，最终还能飘向哪里。也许，就和很多别的东西一样，慢慢飘散，再也无人想起，也无处可去了。（卢杰投稿）