那口棺材就摆在堂屋的角落里，黑漆漆的，像一头沉默的兽。奶奶还活着的时候，它就在那里了。村里人说，老人过了六十，就该预备下这东西，叫做“寿材”，是添寿的吉兆。可在我眼里，它只是一件古怪的家具，比桌子高，比柜子长，一头宽一头窄，盖子斜斜地搭着，露出里面黄澄澄的木头。
那年我大概七八岁，正是满院子疯跑的年纪。夏天的午后，蝉声聒噪得像要掀翻屋顶，我们几个孩子玩躲猫猫。二哥闭着眼数数，我们便四散逃开。堂屋的门虚掩着，我闪身进去，屋里阴凉，光线从木格窗棂透进来，在地上投出方方正正的光斑。二哥的脚步声在门外响着，我急急地环顾——柜子太小，床底下太显眼，目光便落到了那口棺材上。
盖子没有盖紧，只是虚掩着。我踮起脚，用力一推，盖子滑开一尺来宽，一股陈年的木头气味混着淡淡的漆味涌出来。里面铺着些稻草，黄黄的，干干的。我来不及多想，双手扒住棺沿，脚下一蹬，整个人便滚了进去。盖子被我顺手拉回大半，只留一条缝透气。
黑暗瞬间吞没了我。起初是慌的，心在胸膛里咚咚地撞，耳朵却竖起来听外面的动静。二哥的脚步声在门口停了停，又走开了。我渐渐适应了这黑暗，眼睛能分辨出头顶木板粗糙的纹理。身下的稻草窸窣作响，我尽量不动，怕发出声音。棺材里的空间比想象的要大，我伸直腿，脚碰不到头。大人们说，棺材的尺寸是有讲究的，“天下棺材七尺三”，为的是让躺着的人舒展。我那时不懂七尺三是多少，只觉得这里头空落落的，冷。
冷意是从身下漫上来的。不是冬天的寒气，是另一种凉，沁到骨头缝里的凉。我想起奶奶。奶奶就睡在隔壁屋里，她的咳嗽声断断续续，像破旧的风箱。这棺材是为她准备的。这个念头忽然清晰地冒出来，让我打了个寒噤。我躺的地方，将来躺的是奶奶。她会穿着厚厚的寿衣，脸上盖着粗纸，双手放在胸前，捏成拳头，表示“心满意足”。然后盖子会合上，钉上长长的钉子。再然后，这口黑漆漆的箱子会被抬到山上，埋进土里，上面堆起一个圆圆的坟包。
而我，一个活蹦乱跳的孩子，此刻正躺在她的“屋子”里。这感觉怪异极了。我不是怕鬼，乡下孩子听多了鬼故事，反倒有些麻木。我是忽然觉出了这木头盒子的重量——不是它本身的重量，是它承载的那些看不见的东西。生和死，在这里只隔着一层木板。奶奶在隔壁咳嗽，我在这里呼吸。但迟早有一天，咳嗽声会停，呼吸声也会停，然后她会被放进这里，而我，或许会在很多年后，站在一旁看着。
外面的游戏还在继续。我听见小丫的尖笑声，听见二哥气急败坏的叫嚷。阳光从棺盖的缝隙漏进来一线，细细的，亮得刺眼，照见空气中浮动的微尘。那些尘埃悠悠地飘着，不急不缓，仿佛外面的喧闹与它们毫无干系。在这一刻，棺材里是另一个世界，安静，冰凉，带着木头和死亡的气味。我忽然不想出去了。不是贪玩，是一种莫名的倦怠，好像提前尝到了几十年后的滋味。
门“吱呀”一声被推开了。脚步声很轻，是布鞋底摩擦地面的声音。我屏住呼吸。那脚步在棺材边停住了。接着，盖子被完全推开，光哗啦一下涌进来，刺得我眯起眼。是奶奶。她扶着棺沿，微微弯着腰，低头看着我。逆着光，她的脸藏在阴影里，看不清表情，只有一双眼睛，浑浊的，却定定地落在我身上。
她没有说话，也没有像母亲那样惊叫或责骂。只是看着。看了好一会儿，才伸出手。那只手干枯得像冬天的树枝，皮肤上布满了深褐色的斑点。我握住它，借力坐起来，爬出棺材。膝盖有些发软，稻草屑沾了一身。
“里头凉吗？”奶奶终于开口，声音沙哑。
我点点头，不知该说什么。
她抬手，拂去我头发上的草屑，动作很慢。“以后奶奶睡的，你莫再来藏了”她说。
我忽然想哭，却又哭不出来。只是觉得心里堵得慌，像塞了一团湿棉花。奶奶转身，慢慢地走回她的房间，背影佝偻，脚步拖沓。我站在堂屋中央，看着那口重新敞开的棺材，黑漆在午后的光线下泛着幽暗的光。伙伴们的嬉闹声远远传来，却仿佛隔着一层厚厚的玻璃，模糊而不真切。
从那以后，我再没靠近过那口棺材。甚至经过堂屋时，目光也会刻意避开那个角落。但它好像长在了我的记忆里，连同那个夏天的午后，奶奶那双平静的眼睛，还有棺材里那股冰凉空洞的气息。
后来，奶奶真的睡进去了。是在一个冬天的早晨，没有痛苦，像是耗尽了油的灯，悄无声息地灭了。入殓的时候，我站在人群后面，看着大人们给她换上厚重的寿衣，在她的嘴里放了一枚铜钱。她的脸很安详，比我记忆中任何时刻都要安详。当棺盖缓缓合上，我忽然想起了自己躺在里面的那个下午。那时的冰凉，此刻似乎有了具体的形状。
棺材被抬走了，埋进了山上黄土里。堂屋的角落空了出来，只剩地上四个浅浅的印子，是常年放置压出来的。再后来，连印子也被磨平了。生活照旧，吃饭，睡觉，劳作，仿佛什么都没有发生过。
只是我常常会想，死亡到底是什么呢？对于孩子来说，它可能只是一个躲猫猫时偶然闯入的黑箱子，冰凉，陌生，带着点禁忌的诱惑。对于老人来说，它或许是早已备好的“寿材”，是生命尽头一个确凿的归宿，就摆在日日可见的堂屋里，不避讳，不恐惧，像等待一位迟来的客人。而对于像奶奶那样的农人，生死或许本就是一件再自然不过的事，如同春种秋收，如同草木枯荣。他们平静地预备着，平静地走向它，最后平静地睡进那口亲手挑选的木箱里。
那口棺材，黑漆漆的，一头宽一头窄，曾经装过一个孩子短暂的好奇和恐惧，最终装下了一个老人漫长的一生。它静静地摆在堂屋的角落里，又静静地消失在黄土之下，仿佛从未存在过。只有那个躲进棺材的午后，像一枚生锈的钉子，牢牢地楔在记忆的深处，时不时硌一下，提醒着一些说不清道不明的东西。
很多年过去了，老屋早已变成了新房子，堂屋变成了明亮的客厅，摆着沙发和电视。再也没有一口棺材摆在角落里，等着它的主人。人们说，这是进步，是移风易俗。可我有时会觉得，少了点什么。少了那种直面死亡的平静，少了那种将生命终点坦然陈列于生活之中的勇气。如今，死亡被藏进了殡仪馆，藏进了精致的骨灰盒，藏进了讳莫如深的谈话里，仿佛它是一件不该被看见的丑事。
而我，在某个疲惫的深夜，闭上眼，仿佛又能回到那个蝉声轰鸣的午后，躺在冰凉的稻草上，透过棺盖的缝隙，看那一线阳光里，尘埃悠悠地飘。（张超投稿）