夜色沉甸甸地压在山坳上，村里的灯火在风中明明灭灭。消息是趁着夜色散开的，先是一挂鞭炮的骤响，撕裂了寂静，接着，那方寸大小的手机屏幕也亮了起来，一行字冷冰冰地，却又带着千钧重：“老长辈走了，明早八点集合。”于是，在长沙工地上的、在县城厂子里的，那些散落各处的后生，心便像被这根无形的线猛地一拽。工具撂下了，活计摆下了，首班的班车在晨雾里载着些沉默的影子，往这山坳里赶。这不是官府的文书，也没有红头的印章，是几辈人传下来，刻在骨血里的一句老话：一家有事，百家相帮。
这规矩，原是土里长出来的。老人们固执地信着“入土为安”，那三天的道场，三十二人轮换抬的棺柩，挖墓坑的力气，留守的老弱是无论如何也扛不动的。便有了这不成文的约定，在省内的，爬也要爬回来；那实在远在天边，被路途与生计捆住了手脚的，便出几个钱，算是尽了心，也平了在家操劳者的意。钱不多，一天一夜四百，三天三夜六百，收上来，分给那些熬红了眼、磨破了肩的乡邻，大家心里，便都觉着是那么个理儿——出钱的出了钱，出力的出了力，总归是把老人顺顺当当地送上了山。这里头没有算计，只有一本心照不宣的“人情账”：今日我帮你扛了这沉沉的棺木，明日你帮我扶一把生活的重担，彼此喘一口气，这日子，才仿佛能踏实地过下去。
灵棚底下，烟气缭绕，人声混杂着锣鼓声。从外头赶回来的后生，衣裳上还沾着城里的尘土，便默默地接过孝子手中的物事，或去灶下帮着添柴，或去院中维持秩序。他们彼此间话很少，多是靠眼神和多年的默契支应着。这光景，与那城里明码标价的“一条龙”丧葬服务，是全然不同的味道。那里的一切都井井有条，却也冷冰冰的，像完成了的一桩买卖；这里却杂乱得很，人也疲惫不堪，但那份粗糙的、滚烫的人情，却实实在在地暖着逝者亲属的心。有人说，这是“乡土中国的底色”，是农耕时代“守望相助”的那点老道理，在这人情愈来愈薄的世上，硬生生地挤出的一抹绿意。
自然，这旧规矩也碰着新世道。年轻人请假愈来愈难，生活的担子也愈来愈重。便有那专门揽白事生意的团队，应运而生，花钱便能省去许多麻烦。村里的人也并非不知变通，流程也简化了，时间也缩短了，给那些实在难脱身的，也留了些余地。可那“白事不请自到”的劲头，却似乎还在血脉里流淌着。这仿佛是一种无声的抵抗，抵抗着将那最后一场仪式，也彻底地交给冰冷的银钱去计算。
夜色又深了，道场的诵经声飘散在风里。那些从四面八方赶回来的身影，在灯火下拉得老长。他们此刻的聚首，固然是为着送别一个生命的终结，却又何尝不是在固执地证明着一点什么——证明着在这山坳坳里，还有一些东西，是跑得比生活更快，也比时间更久的。只是不知，这山外的风，还要怎样猛烈地吹进来，这山里的规矩，又能再硬朗地撑过几个春秋。