益阳这地方，说起来也是湘中一座寻常的城。街道不宽，楼房不高，白日里望去，灰扑扑的一片，与别处并无二致。可你若是在黄昏时分，或是华灯初上的当儿，往那几条热闹的街市上一站，景象便大不同了。满眼望去，竟是些锃亮得晃眼的物事，四个轮子，跑得飞快，车身在路灯下泛着冷冰冰的光。宝马、奔驰、保时捷，这些名号，平日里只在画报上见得，如今却像雨后林间的蘑菇，一簇一簇地，从这城的柏油路上长了出来。
怪就怪在这里。你若拉住一个在街边摇着蒲扇乘凉的老者，问他：“老人家，这城里人，一月能挣多少银钱？”他多半会眯起眼，伸出两三根手指，在你面前晃晃：“两三千块，顶破天喽。”这话是不假的。工厂里的工人，店铺里的伙计，机关里坐班的职员，大抵便是这个数目。两三千块，在如今的世道，刨去柴米油盐，孩子的学费，老人的药费，便所剩无几，勉强糊口而已。那么，街上这些动辄数十万、上百万的钢铁家伙，又是从何而来呢？莫非这益阳地底下，埋着不曾为人知晓的金矿？或是天上会定期落下钞票来，专拣有车的人家院子里掉？
我起初也是疑惑的。后来听得多了，看得久了，才渐渐品出些别的滋味来。这城里的有钱人，大约分作好几类，各自有各自的“道”。
有一类，是人在外头，钱往家里汇的。益阳地方虽不大，却颇有些敢闯荡的后生。他们背起行囊，南下广东，东去江浙，或是更远的什么所在。在那些灯火辉煌的大城市里，他们或许做着旁人看不明白的营生，经年累月，竟也攒下些家底。钱是有了，可根还留在这里。于是便在老家置办产业，买下这最显眼的“门面”——一辆豪车。车开回来，停在自家新建的楼房前，左邻右舍便都知道了：某某家的儿子，出息了。这车于是不单是车，成了一枚勋章，一张告示，向这小小的城，宣告一种衣锦还乡的胜利。至于他在外头究竟吃过多少苦，流过多少汗，甚或做过些什么，那是无人细究的。人们只看见那光鲜的结果，并投以羡慕的、复杂的目光。
另一类，却是不必远行的。他们就在这城里，甚至就在你我的身边。月薪两三千的簿子上，的确写着他们的名字。可那簿子之外，另有天地。譬如某局某科室里一个寻常的办事员，薪水条上是明明白白的数目。然而你若有事求到他门下，便会发觉，他的能量与他的薪水，似乎不成比例。他的烟很高档，他的茶很名贵，他说话的语气里有一种不容置疑的笃定。他的车，自然也是好的。这其中的奥妙，如同夏夜池塘里的蛙鸣，听得见一片喧嚷，却看不清哪一声来自哪一只蛙。人人心里似乎都明白几分，但人人嘴上又都糊着一层窗户纸，不去捅破。这是一种默契，一种在这小城人情网络里滋长出来的、灰色的生存智慧。钱从哪里来？仿佛是从那密密麻麻的关系网眼里，一点点漏下来，汇聚到某些人的口袋里。你看那街上跑的车，有些车牌号是寻常人摇不来的，有些车型是新得仿佛昨天才出厂，它们的主人，或许就坐在某个不起眼的办公室里，拿着那份不起眼的薪水。
再有，便是那做生意的了。益阳虽非通都大邑，但也有它的市集，它的行当。从前是木材、茶叶，如今花样更多。有些人生意做得精明，抓住了旁人看不到的机会，几年下来，家业便膨胀起来。他们的钱，来得直接，也花得张扬。买好车，是最便当的炫耀。这倒有几分坦率了——我有钱，我便要让人知道。于是，酒楼饭店门口，娱乐场所楼下，便成了这些豪车的展览场。引擎的轰鸣声，代替了主人的吆喝，在宣示着一种新的、以财富衡量的身份与地位。
然而，你若以为这满街的豪车，便是益阳全部的面目，那便大错特错了。你只需将目光稍稍偏离那几条主干道，拐进那些狭窄的巷弄，或是去到城郊结合的地方，景象便陡然一变。那里多的是低矮的平房，墙面斑驳，露出里头的红砖。巷口坐着择菜的老人，眼神浑浊，动作迟缓。路上跑的是叮当作响的三轮车，是漆皮剥落的旧摩托。这里的人们，谈论的是今日的菜价又涨了几毛，是下个月的房租还没有着落。他们的月薪，或许还够不上那“两三千”的平均数。豪车于他们，是另一个世界的故事，如同电视里演的连续剧，虽然精彩，却与自家的灶台毫无干系。
于是，这益阳城便显出它分裂的样貌来。一面是流光溢彩，引擎低吼，代表着欲望与速度的现代图腾；另一面是市井烟火，生活重压，是大多数人为一日三餐奔忙的朴素现实。那飞驰而过的豪车，车窗贴着深色的膜，你看不见里面人的表情。而站在路边尘土里等公交的人们，脸上却清晰地写着疲惫与盼望。这两幅图景，被生硬地拼接在同一座城市的地图上，中间仿佛隔着一层看不见的、却厚实无比的玻璃墙。坐在车里的人，未必看得见墙外的人；墙外的人，却日日看着墙内的风景，那风景近在咫尺，又远在天涯。
这便生出许多有趣的现象来。有些年轻人，月薪不过三千，却宁可省吃俭用大半年，再央求父母“赞助”些，也要贷款买下一辆入门级的“豪车”牌子。车是有了，可往后的油钱、保养、保险，便成了沉重的枷锁，牢牢套在脖子上。但他们觉得值。因为有了这车，便似乎获得了通往那“玻璃墙”内世界的门票，至少在某个瞬间，在摇下车窗的那一刻，能感受到旁人投来的目光——那目光里有什么成分，是羡慕，是诧异，还是别的什么，他们不愿深想。车成了精神的寄托，成了对抗平庸生活的虚幻铠甲。
更有些茶馆酒肆，生意格外好些。人们聚在那里，谈的往往不是诗词歌赋，也不是国家大事，而是谁谁又换了一辆什么车，办成了怎样一桩棘手的“事”。话语在空中飘着，夹杂着烟味与茶气，编织成一张无形的网。许多机会，许多交易，许多心照不宣的规则，便在这张网里流动、成交。那街上跑的车，有许多便是从这张网的某个节点上诞生出来的。它不仅仅是一个交通工具，更是一个符号，一个在这套独特的地域人情与潜规则体系下的硬通货，标志着一个人的能量、关系与成功程度。
夜深了，豪车们渐渐散去，回到各自的车库或院落。街道重归寂静，只留下路灯孤零零地站着。这座小城仿佛也松了一口气，卸下了白日的妆容。你站在空旷的街心，会忽然觉得，刚才那车水马龙的喧嚣，像一场不太真切的梦。梦里有金光闪闪的幻影，有引擎鼓动的人心。而梦外，是沉默的楼房，是安睡的百姓，是明日照常升起的太阳，以及那永不会停止的、关于柴米油盐的算计。
益阳还是益阳，一座在中国地图上并不起眼的小城。它藏着多少有钱人？这问题，怕是没有谁能给出确切的数目。那数字是流动的，是隐蔽的，像湘江的水，表面平静，底下却有暗流无数。我们能看见的，只是浮在水面上的几片炫目的油花，它们反射着阳光，吸引着所有的目光。而真正托起这整条江河的、那深广而沉默的水体，却常常被人忘记了。或许，只有当我们的目光能穿透那些炫目的车漆，能掠过那些虚荣的引擎声，去关注那些沉默的大多数，去体察那两千块月薪背后真实的生活重量与尊严，我们才算真正看见了这座城，以及城里住着的、一个个活生生的人。