滦州人来广州三年了。
三年来，没见过家乡的雪了。雪人等我，都等融化了；我盼雪人，也盼得失眠了。
刚才在路边看到一棵高龄的黄葛树纷纷落着树叶。我一会抬头看，一会低头看。
我看到了啥？我看到了快乐飘落的雪花，看到了灰蒙蒙的天空，我看到了乡野村路上铺满的积雪，我看到了一个个追着雪花奔跑的伙伴……最终，我看到了我——一个离家几千里，三年飘居广州的老男人……
（写到这里，我落泪了……）
眼泪砸在地上，混着那些金黄的落叶，竟分不清哪一滴是思乡的泪，哪一片是异乡的雪。
我站在这棵古树的荫庇下，风掠过枝桠，“黄金雨”更急了。恍惚间，落叶竟成了跨越千里的信使，飘落下的姿态，像极了滦州冬日里，那漫天飞舞、不肯落定的雪粒。
三年了，我在广州的暖湿里待得太久，竟差点忘了：北方的雪是有重量的，踩在脚下是咯吱作响的厚实；家乡的雪人，鼻子是胡萝卜做的，脸上挂着冻红的憨笑；那些追着雪花奔跑的伙伴，身后拖着长长的、白色的呼吸。
我在看一场落叶吗？我是在替千里之外的自己，看一场迟来的雪啊！
这满树飘零的是叶子吗？是我那些没说出口的笔划，是我无数个失眠的夜里对故园的一腔弥漫的牵挂。
我伸出手，去接这一片又一片的金黄，它们在掌心瞬间融成温热的水，就像家乡雪化在手里的凉，终究是一样让人心里发颤。
我哭，不是这突如其来的落叶砸的，也不是异乡的春寒冻的。
是我看见了——我看见那个在滦州雪地里撒欢的少年，变成了此刻在广州街头，对着满树落叶红了眼眶的男人；我看见我的根，还深深扎在那片冰雪覆盖的土地里。
虽然我在这里生活了三年，身体早已适应了岭南的暖，心却依然停留在过往的冬天，停留在那个雪人还没融化的夜晚。
风停了，落叶渐渐铺满脚下的路，像一条通往故乡的金色小径。我抹掉眼泪，深吸一口气，这空气里是岭南湿润的花香，可我闻见的，却是滦州雪后，泥土混着枯草的清冽。
或许，这就是漂泊的意义：在春天里看落叶；在暖冬里念寒雪；在几千里的远方，守着一份独属于自己的、冷暖自知的心动。
我不哭了，把这漫天的“黄金雪”，寄给家乡。告诉滦州的雪人：我很好，只是，我还在等一场真正的雪，等我回去，把你重新捧起来。
（2026.3.2于广州越秀区住地街口那棵高龄黄葛树下）