2026年6月6号，在洛杉矶，Support+Feed Pickleball Invitational and Game Night慈善活动现场。安吉丽娜·朱莉穿着运动服，头发随便一扎，站在匹克球场边上，旁边就是她22岁的儿子帕克斯——2007年从越南胡志明市郊外一家孤儿院领养的孩子。
People杂志拍到的照片里，俩人一块儿站在球场上，手里都拿着球拍，没有红毯，没有华丽衣裳，没有公关稿这类的，就是一位妈妈跟一个儿子，在周末的慈善活动里打了好几局球。
帕克斯是什么人，一个22岁从孤儿院到好莱坞片场的小伙子
出生于2003年11月29日的帕克斯·蒂安·朱莉-皮特，最开始的3年是在越南胡志明市郊外的一个孤儿院度过的。
2007年，安吉丽娜·朱莉自己去到越南把他收养起来。那时候她和布拉德·皮特还没有结婚，而且越南法律不允许没结婚的两个人一起收养。
一直到2008年，皮特才正式把收养的手续办好了。
在那个孤儿院里，一间屋子住着帕克斯和另外20个孩子，他们睡一张小铁床。
朱莉后来回忆说，"他在一个地方、一间屋子、一张小铁床上和另外20个孩子一起过了3年半，没有自己决定做什么的自由，一下子，他来到了一个特别自由的环境，有了新的兄弟姐妹、妈妈和爸爸，他在学英语，充满爱意，他狂野又自由，因为突然得到自由所以有点狂野和疯狂，而他真的十分坚强且特别厉害的一个小家伙。"
现在，22岁的帕克斯，已经长成一个比他妈妈高半个头的小伙子。他没走上映幕那道儿，而是拿起了相机。他曾经在朱莉导演的电影《First They Killed My Father》里干过剧照摄影师，还在2022年的《Without Blood》片场跟他哥哥马多克斯一块儿当助理导演。朱莉评价说，"我们合作得挺不错，当电影剧组处于最好状态的时候，就好像一个大家庭，所以感觉特别自然。"
朱莉这十年，离婚、官司、和六个孩子的牵扯
安吉丽娜·朱莉和布拉德·皮特在2016年开始分开住，2024年12月正式离婚，长达8年的法律纠纷总算是完事情了，不过酒庄产权这些争议还接着存在。
在这8年当中，朱莉的生活被官司、抚养权争夺以及舆论风暴给填满。
媒体拍到的她，不是在律师事务所就是在法院门口，而与此同时，她一直和六个孩子保持着非常紧密的关系。
2023年9月，她跟Vogue杂志说，"我的孩子们拯救了我。我觉得，近这些年，要不是为了他们我想活着，那我可能就会以更黑暗的方式堕落掉。"
皮特这边，据报道，和成年孩子基本上没什么联系。2024年7月的时候，有知情人士跟《人物》杂志讲，皮特"virtually no contact"他的成年子女。
而朱莉在2025年3月接受《纽约时报》采访的时候透露，她的一个儿子现在住在她在纽约的公寓里，这里也变成了别的孩子的临时停靠点。她就说，"前几天我说要过去看看，他说'能不能给我一天时间整理一下'，我想，我还挺感激的，你得给妈妈整理整理。但话又说回来，能有多乱。"
这种日常的感觉，是朱莉特别看重的东西。六个孩子，七个完全不一样的人——这是她自己说的。她跟WSJ Magazine说，"他们是我最亲近的人，是我的生活，也是我最好的朋友。我们七个是很不一样的人，而这正是我们的力量点。"
帕克斯在这个家庭里的位置，不是养子，是儿子
帕克斯是朱莉六个孩子里的老二，也是三个被收养孩子中的老二。上面是24岁的马多克斯（从柬埔寨收养来的），下面是20岁的扎哈拉（从埃塞俄比亚收养来的）、19岁的希洛（亲生的女儿）、17岁的双胞胎诺克斯和薇薇安（亲生的子女）。
在公开场合，朱莉从来没有区分过亲生和收养。2016年，在BBC Radio 4的采访里，她说到孩子们对表演没兴趣，"帕克斯喜欢音乐还有当DJ"。
到了2022年，她跟People杂志坦诚，谈到和马多克斯还有帕克斯在《Without Blood》片场一起合作的情况。
由这些细节描绘出来的，不是一个明星母亲和养子的故事，而是一位母亲和儿子在工作生活中一起往前走的平常事情。
在2025年5月，帕克斯在犹他州帕克城的圣丹斯电影节少见地公开露面，去参加电影《Self Custody》的放映。到了2026年5月底，有人拍到他拿着相机给妹妹扎哈拉在斯佩尔曼学院的毕业典礼照相。这个年轻人正用自己的方式——摄影、电影、陪伴——参与此个家庭的生活。
为什么一场匹克球赛值得被铭记
Support+Feed是一个关注食物正义和气候行动的慈善组织。这场匹克球邀请赛不是红毯场合，不是电影首映场景，没有票房数字相关内容，也没有行业革命这类情况。但朱莉挑选带帕克斯出现在这里，而不是去更喧闹的场合，这自身就有某种含义。
2025年12月，People杂志报道，朱莉正准备卖掉她在洛杉矶的那幢历史性豪宅，打算等孩子成年后搬到国外去住。她表示，"她准备去过一种不把洛杉矶当作中心的生活。"2026年7月，双胞胎诺克斯和薇薇安快到18岁了，这也就意味着朱莉的抚养责任阶段快结束了，她总算是能够离开这个因为离婚官司不得不待着的城市了。
在这个时候，一场和儿子的篮球比赛，很有可能是她在洛杉矶最后的日常场景之一。不是告别，就是生活接着过。帕克斯从越南孤儿院的小铁床，到比弗利山庄的摄影棚，再到母亲身边的篮球场，他过了19年，而朱莉从联合国亲善大使和好莱坞大明星的身份里，一直留着一个位置——六个孩子的妈妈。
写在最后
比赛结束之后，朱莉和帕克斯一起离开球场，既没有牵手，也没有拥抱，就平平常常地一起走着。可是那副场景比那些故意秀恩爱的合照更有力量——他们不用靠动作来证明什么，因为他俩已经不再是收养关系了。
在2016年BBC Radio 4的采访之中，朱莉说了这么一句话，"你得等孩子向你展现他自己，才能知道他到底是谁。他们正在变成自己想成为的那个人。"
22岁的帕克斯，正通过相机和陪伴，向妈妈展现他自己。他不是布拉德·皮特的养子了，也不是安吉丽娜·朱莉从越南收养来的那孩子。他是帕克斯·蒂安·朱莉-皮特，是一名摄影师，是一个儿子，还是在最困难的时候选择站在妈妈身边那个人。