01
2012年4月19日，随着微信4.0版本的更新，朋友圈功能横空出世，并且在未来的很长一段时间里，朋友圈都是微信里最重要的功能之一。
我赶上朋友圈的“热潮”是在2013年，当时高一的我拿着卡顿的初代智能手机，满怀欣喜的记录着自己生活中大事小事，大到一个人的生老病死，小到吐槽国庆节学校又偷偷补课。对于当时的很多人来说，朋友圈是一方小小天地，里面只容纳着自己和符合自己接纳标准的人。
至于这方天地是在哪一个时间节点悄然崩塌的，这一点已然不可考，只是现在再提到朋友圈，脑海里面浮现出来的是铺天盖地的广告，和各个企业安排职员发送的宣传链接……
所以，你有多久没有看过朋友圈，又有多久没有发过朋友圈了呢。
关于这个问题，我们找到了4位18-30岁来自不同职业的年轻人进行访问，收集了他们各自的故事。
02
Vicky｜29岁｜平面设计师
“我不需要感情，我只需要Death Stranding ”
我的上一条朋友圈，今年一月一号，内容是记录和最好的朋友去迪士尼跨年、过元旦。人生中的第一次迪士尼之旅嘛，还是值得发一条朋友圈的。
其实我不喜欢用朋友圈，既不怎么看也不怎么发。像我们这种年纪的人，朋友圈里发的大概全是孩子或者伴侣吧，但这些我都没有。我这么说，并不代表我觉得29岁还单身是什么天大的事。
但事实上，虽然我的内心觉得单身是一种很舒服的状态，我还是会常常感到困扰。我25岁的那一年，终于下定决心离开家，去广州闯一闯。不是因为我25岁才拿得到大公司的offer，是因为25岁的我，终于还是被催婚了。我也并不是传统意义上的“母胎solo”，而是我在经历过两段寡淡无味的恋爱之后，终于认清了自己，好像并不需要多一份感情来填充自己的生活。
逃离有父母的家，对于年纪更小一点的孩子来说，意味着可以肆无忌惮的点外卖，不用管是吃晚饭还是吃夜宵，可以带天南地北的朋友甚至网友回家住，不用在意父母的眼光。但对于我来说，离开家最大的便利之处就是，不会再有七大姑八大姨给我安排接连不断的、莫名其妙的相亲了。
其实我以前还是发朋友圈的，每次在steam上发现了什么有意思的游戏，我都会分享在朋友圈里，只不过我慢慢的发现身边好像没什么人玩端游。而且一个女生25岁以后，哪怕我觉得自己已经事业有成了，下了班之后窝在家里打游戏，依然会被看作不务正业。哪怕我已经有了自己的房子、车子，但是当我花五位数买电脑只为玩游戏的时候，我依然不敢告诉别人。你们能想象当你兴高采烈分享自己喜欢的游戏的时候，下面的评论都是“有时间多出去交交朋友”是什么样的心情吗。
我有一阵子心情很糟糕，很想叛逆地在朋友圈里发一条：“我不需要感情，我只需要Death Stranding、使命召唤、盗贼之海、糖豆人！”
但我绝不会这么做。
沙沙｜25岁｜中学语文教师
“万能的朋友圈可以帮我介绍一份朝九晚五的工作吗？”
我的上一条朋友圈，就在教师节的那一天。因为那一天收到了学校发的盆栽和学生送的贺卡。虽然已经过了三年教师节了，但是每年的这一天发一条朋友圈表达对学校的感谢，已经成了我们的惯例。很奇怪吧，明明是我在过节，却需要我表达感谢。
我22岁大学刚毕业的时候就顺利考上了教师编制，在绝大多数人眼里，这大概就是一个女孩子最好的归宿了吧。尤其是在今年疫情影响的大环境下，很多人丢了工作，我看网上很多人都在说“还是铁饭碗好啊，就算是疫情这种世界级的影响，依然工作稳定。”
其实三年前我入职的第一天就哭了。因为那是我22年以来，第一次要在一个离家千里，连快递都收不到的地方生活。我的确没有那么优秀，当初为了能尽快的找到一份稳定的工作，报考的地区全部都在山区。我永远记得那一天我在食堂拍了一张照片，在朋友圈上发了一条“成为社畜的第一天”，可下面有很多人在“提醒”我——“社畜996，你们教师有带薪寒暑假”“那么稳定的铁饭碗，也算社畜吗”。那一刻我才发现，其实没有多少人能明白你的难过。
我不用996，但是我是一个没有生活的人。每天早上最晚五点半起床，因为孩子们五点五十要跑早操，每天晚上最早十一点才能回到自己的宿舍，因为要等所有的孩子都乖乖在床上睡下了我才能离开。查完寝不代表我的工作结束了，如果白天的时间在开会的话，我常常要备课到十二点。
第一次放寒假的时候，我特别开心，每一天都约朋友开黑到深夜，我打到十连胜的那一天，乐滋滋的在朋友圈Po了我的游戏截图，因为在假期所以没有屏蔽任何人，只不过还是有家长立刻就私聊了我：“老师也玩游戏吗？”
我学乖了，把家长、领导、家人、朋友放进了各自的分组里。但总有疏忽的时候，有一天半夜我在朋友圈里发了一条“好累啊”，这周才加上微信的新年级主任在一分钟之内就送上了他的关怀——“快删掉！”我差点忘了，人民教师怎么可以传播负能量。每一次发朋友圈都要记得屏蔽这个屏蔽那个，久而久之就觉得，还不如干脆不发了。
这份工作真的让我很苦闷，朝五晚十一的状态持续了三年，时至今日，我还住在一个十分闭塞的房间里，没有厕所更没有浴室，甚至连风扇都没有，每个月拿着两千出头的工资。大学报志愿的时候报了师范专业的确是心中有热爱，但这份热爱已经很难支撑我继续下去了。
今年我的三年合同期已经满了，我特别想在朋友圈里发一条：“我的确不算是社畜，但我也一点都不轻松，万能的朋友圈可以帮我介绍一份朝九晚五的工作吗？”
但我应该不会。
桃桃｜22岁｜新媒体工作者
“我接受了，我就是家族的耻辱”
上一条朋友圈，是在今年的母亲节，因为好像只有表达对家人的爱，才不会听到刺耳的声音。
二本院校毕业的我，时常觉得自己的人生就好像在走钢丝。因为这个世界的聚光灯，就连分给顶尖学府里的学子都显得不够。这一点，在临近毕业参加校招时，感受的尤为明显。这些工作希望你理科生普通话也能过一甲，中文系英文也能过专八，但他们能提供给你的薪酬又的确少得可怜。
参加过几个面试，也有过一些HR夸我天赋异禀，但谈到待遇和升职空间就开始给我画饼。后来想想，我哪有什么天赋，我只有一饼。
因为急于想要独立生活，所以潦草的找了一份新媒体编辑的工作，每天对着电脑和手机的时间有将近14个小时，全年无休追热点，工资也少得可怜，那段时间虽然说不上很开心，但也交到了几个好朋友，说不开心也有一点，因为真的很累。
可最让我心里介意的一点是，从我入职的第一天开始，我的妈妈就把这个消息“通知”给了我所有的亲戚，而他们跟我说的最多且唯一的话就是：“赶紧辞职。”对于上一辈的人来说，除了公务员、医生和老师之外，其他的职业都可以简单的归纳为——“家族的耻辱”。而他们也的确在身体力行的证明这件事，每当有人向我的父母问我从事什么样的工作时，他们都闪烁其词。
在推杯换盏的家庭聚会上，我的姑妈拍了拍我的肩膀，信誓旦旦的告诉我自己门路有多广有多硬，让我赶紧辞职，本地所有的小学随便进，不用考试，朝九晚五双休，还离家近。当然这一切的潜台词都是“这才是一份体面的，能说的出口的工作。”为了不再让爸妈抬不起头，我在去年12月刚刚转正，工资刚刚上涨的时候递交了辞呈，准备认命接受家里的安排。
但命运如果真能这么简单就好了，2020年年初，一场突如其来的疫情打乱了所有人的安排和计划，自然也包括我那份悬而未决的教师工作。大中小学全面推迟开学，几乎所有的学校都不再需要代课老师。失去了工作的我，又再一次的把“家族的耻辱”五个大字写在了脸上。没有工作比一份“不体面”的工作更无法让父母接受，爸爸开始埋怨妈妈听信了亲戚的“谗言”，逼着我早早的辞掉了工作，否则现在我也不会待业在家。
而我的妈妈也真的以我为耻，我亲耳听见过她对邻居说她的孩子是今年才毕业的，而邻居似笑非笑的表情分明在说：“你以为我不知道你的孩子已经毕业一整年了吗。”
丢了工作，家庭关系也全面崩盘，我当时真的觉得自己的人生完蛋了。在数不清他们第多少次吵架的下午，我跑到小区外边的地铁站里，找了一个没什么人经过的角落疯狂擦眼泪，又在朋友圈里畅快淋漓的发送负面情绪。但是很快，我就收到了姑妈发来的微信。
“你爸妈没吵架吧？”
“没有。”
想了十几秒，很快选择了确认删除。
为了缓解家中紧张的状态，我报名了本地所有地区的编制考试，从四月份开始，开启了我历时四个多月的备考生涯。而在这段时间内，如果我出门见朋友而发朋友圈，就会有人告诉我该好好学习，如果我为了做完几套卷子油然而生的成就感而发朋友圈，就会有人告诉我千万人闯独木桥没有意义，趁早出门找工作才不算浪费时间……
在这样杂乱的信息灌输下，我果不其然的落榜了，当然，主要原因也是因为我本身就没有那么适合做老师。我毕业那一年没有报考的原因，就是我看见小孩子就会无法控制的头皮发麻。
在这九个月的待业时间里，我接受了，我就是家族的耻辱。
但我同时也明白了，成为家族的耻辱没有关系，只要自己明白自己选择的职业到底有什么意义就好了。所以在把落榜的消息坦坦荡荡的告诉所有人之后，我放下所有的心理负担，又重新找到了一份新媒体工作。
总有一天，我会在朋友圈里告诉我的爸妈，告诉我所有难缠的亲戚：“没有任何一份工作不体面，自己养活自己的人，不该被称为耻辱。”
会有那么一天的的，等我攒够一万块钱的那一天。
Ray｜18岁｜大一学生
“我这个人没有什么特别的，我最特别的是体重180斤”
上一次发朋友圈吗？其实我也记不太清楚了，应该是今年四月份，茶颜悦色的妖精返场毕业的时候，我去喝了一杯，还屏蔽掉了很多人，因为我不想让别人告诉我喝奶茶会发胖，或者垃圾食品有多不健康，这些我都知道。
我不是从小就是个胖子，刚进高中的时候，在学校生了一场重病，住院了几个月，吃了很多药，往身体里打了一大堆激素，然后我就肉眼可见的胖了。生病的时候谁会在意身材，大家都只会希望病赶紧好起来，所以我还记得在住院期间喝了很多大补的汤药。
出院之后踩上家里的体重秤，我才意识到自己的体重从110飙升到了157。很夸张吧，157这个数字我一直记得很清楚。
高中的时候忙于学业，不管是家里的亲戚还是身边的朋友，都觉得高中生胖点也没关系，早上要喝高钙的牛奶，中饭要喝最营养的大骨汤，晚自习之后还要吃一份夜宵。就这样三年下来，拍毕业照的那天，体重秤上的数字正式稳定在了180。
众所周知，一个高中生高考之后，他就会从“国家一级保护动物”沦落为“国家一级保护废物”，虽然我深谙其道，但是我没有想到的是，收到录取通知书后的那一顿升学宴，是我吃的最后一顿饭。
其实成为胖子这么久，我已经习惯了这样的身份，虽然走在路上的时候也经常遭受到异样的眼光，但我自己的内心是拒绝body shame的，我并不会因为我的体重而感到自卑，每天吃吃喝喝挺开心的。但我的爸妈并不这么觉得，他们觉得一个胖子是不会有未来的，他们开始花重金对我进行身体改造计划。
大学前的那一个暑假，我每天早餐吃鸡蛋，中餐吃代餐，晚餐吃黄瓜，两个月下来没有吃过一口主食。上午把我塞进针灸减肥做理疗，下午把我塞进健身房跟着教练练上三个小时。这场身体改造计划耗费了大概三万元，但我的体重连三斤都没有掉下来。
其实这样的结果已经很明显了，也许我的身体真的没有办法再回到原来110斤的样子，但是他们还是没办法接受这一点，开始寄希望于我的军训。但很可惜的是，大学军训的第一天，我就把腿摔伤了，住进了辅导员的宿舍里。辅导员又偏偏特别喜欢我这个小胖子，每天中午都从食堂打很多饭菜给我。我想我住进辅导员宿舍的当天那三斤肉就长回来了，但我一点也不沮丧，用辅导员的话来说就是“白白胖胖，充满希望。”
长达半个月的军训结束后，我的腿伤也好的差不多了，住回了学生宿舍，和室友的关系也特别好，我们总是隔三差五出去下馆子，去发现学校外边有什么好吃的东西，我们对于这样的探索乐此不疲，比如东门外边倒数第五家的黄焖鸡最好吃，垠地广场的泰式火锅店每周五只需要1元就能饮品畅饮……
但不管我吃了多少东西，拍了多少好看的照片，我都不敢也不想发朋友圈，因为我最大的爱好就是吃好吃的东西，但大多数见过我的人都会不厌其烦坚定地告诉我这是我最不该做的事情，没有之一。我想如果我的手机里有100张美食的照片，我会发在朋友圈里的可能不过其中一张而已。
我自己拒绝body shame，但身边的人都希望我发自内心的遵循body shame。可我想我这个人没什么特别的，我最特别的就是体重180。
我不敢发朋友圈是因为不想听到爸妈的指责，我不想发朋友圈是因为我觉得跟不认同我观点的人解释我这些挺没意思的。
其实我也想过在朋友圈里告诉那些人：“body shame的标准请对准自己，不要扫射别人。”
但挺没意思的对吧。
03
看完上面这四个真实的故事，我想越来越多的人不发朋友圈的原因已经十分明显了。虽然我们朋友圈被叫作朋友圈，但朋友圈里有太多人交织在一起的原因是因为工作、血缘、无法逃离的生活圈子，这些人和我自己的观念是不一致的，用俗气一点儿的话来说，就是三观不合。
而三观不合给我们的生活带来的，是恐惧，是愤怒，是无可奈何，是觉得“挺没意思的对吧”。
在这四段故事中，Vicky是桃桃的姐姐，沙沙是Vicky在游戏中认识的朋友，Ray是桃桃的直系学弟。他们四个其实也被一根看不见的线，巧妙的交织在了一起。我这么说其实也是想表达，在我们的故事收集过程中，并没有特意挑选一些特别的人，他们就是你身边随处可见的极其普通的人。朋友圈的烦恼，早就已经不是个例，或许你也会觉得自己有些瞬间就是他们其中的某一个。
04
“不发朋友圈，不代表我没有想分享的东西。”
“那你最近有想要分享的东西吗？”虽然不发朋友圈的理由每个人都不一样，但面对这个问题的时候，他们的回答却如出一辙。
“有。”
Vicky说她最近入手了一个自己喜欢很久的手办。“有点贵哦，而且这个很有升值空间的，几年之后卖出去一定能大赚一笔，但是我肯定不会卖掉。”
沙沙说她最近刚好发了工资，看见入账的金额数又是重重的叹了一口气，如果不是因为远在偏远山区没有花钱的余地，她可能工作三年都还养不活自己。“不要再阴阳怪气的说教师福利有多好多幸福了好吗，别一棒子打死一船人。”
虽然职业在亲戚眼中依然还是“家族的耻辱”，但是桃桃已经可以很自豪的说：“我真的一直都有在赚钱好吗，我的鞋都是自己买的。”
Ray说他现在还是保持着一周外出聚餐一次的高频率饮食生活，如果以后能自己写一个美食专栏就好了。“这家潮汕牛肉火锅店的湿炒牛河简直就是一绝，吃完这一碗，没有人会不喜欢炒牛河。”
05
想要分享自己的生活，分享自己喜爱的事情，表达自己的观点，我想大概是绝大多数人一种本能的欲望。
而这也是朋友圈被“抛弃”之后，年轻人迅速奔向微博的原因。但很明显的一点是，越来越多的年轻人，也不再喜欢用微博了。因为现在的微博已经基本告别了匿名社交，你的分享和表达依然会被抬杠，会被指责，会被误解。和朋友圈唯一不同的是，他们让你难受的方式不仅仅只有文字了，毕竟微博的评论还可以带图。
在这样的“社交荒漠”现状下，一个干净的，安全的平台就显得尤为重要，而百相生则在快速的向这样一个年轻人向往的平台靠拢。
在纸飞机问答里，我不认同的人根本没有机会向我发送私信。在兴趣圈子里，遇到的都是真正对这一领域有兴趣的人。我们的关系如果会被交织在一起，完全是因为喜欢，和那一份认同感。
每个人的表达欲都不该被压抑，我也很久没有发朋友圈了，但我昨天刚发了百相生。
