“The decisions I made after that moment were not the ones she would have made. They were the choices of a changed person, a new self. You could call this selfhood many things. Transformation. Metamorphosis. Falsity. Betrayal.”
这一夜的领读人是许久未见的韩雨晨老师。我们从一场“剥去外衣”的自我介绍开始。空气似乎都顿了一下，有书友提问，如果什么都剥去该如何介绍自己呢？有人已经开始了：“我是一个喜欢折腾的人.......”，我以为这很难，哪知第一位书友的自我介绍丝滑无比，接着第二位、第三位，也有为难的，也有跳过的，更多的是一种新的尝试：这样的方式，活到这个岁数大部分中的我们都是头一回。
我们像是褪去了繁叶的枝桠，坦然地伸展这个空间里，顺着心流勾勒出疏朗又分明的线条。没有了“身份”的修饰，“我”似乎愈发清晰，而且随着前面每一位的发言，大家的表达也愈发舒适和自然。韩老师像是位预言家，在手机上边记录和边归纳，竟然与好几位书友对自己的形容完全一致：戴面具、敏感、设防意识强......
在《当你》的第二部分，塔拉进入了杨百翰大学，她开始了对自己的重新认识，接触一个与她成长环境完全不同的世界。她的觉醒并非一蹴而就，而是一场缓慢、痛苦且反复的过程：
在课堂上，她第一次了解到大屠杀、民权运动等基本历史事实，这些是她父亲从未提及的。知识不再是需要被压制的异端，而是打开世界之门的钥匙。——知识的觉醒
她发现自己不知道生病应该看医生，不知道经期卫生的基本常识。身体不再是父亲的末日预言中被神掌控的容器，而是需要被理解和照顾的实体。——身体的觉醒
她开始质疑父亲和哥哥肖恩的暴力行为。过去被正常化的羞辱和伤害，如今显露出本来的面目——虐待。她第一次允许自己感到愤怒。——情感的觉醒
她在两个世界间撕裂——巴克峰的家和大学的世界。她既不完全属于任何一个，这种撕裂感恰恰是觉醒最痛苦的证明。——身份认同的觉醒
“我是在为自己而哭，为那个十六岁，在废料场被哥哥按在地上，头埋进马桶里的女孩儿而哭，那时，我以为那是爱”
塔拉最终没有和她的父亲和解，但她与自己内心的父亲和解了，她不在抗拒接受自己的过去，而是带着它们一起往前走。
她离开家庭，但没有否定自己身上来自家庭的一切。她依然爱着大山，爱着母亲，只是这种爱不再需要以自我毁灭为代价。
我的回答是，山和庙宇都是我......
很多的书友的答案中有家庭、有自己、有他人的评判。而关于“如何闪亮的过”，我们有类似的答案：当下即心安，心安可放肆闪亮。
这一夜，从韩老师在“重新自我介绍”的引导到回溯到书中的塔拉，我们本质上是在回答一个我们必须面对的问题：
“自我的诞生——如何在他人定义与自我定义中找到自我，我是谁，究竟应该由谁来书写？”
我们每个人都面临类似的多重定以：
❖来自家庭的定义，父母说“你应该成为什么样的人”这个声音是深入骨髓的，由此衍生出了我们内心的“默认设置”，它们或顺从，或叛逆。
❖来自社会的定义，学历、收入、职业、婚姻状态，这是一套社会性现成的身份模板。
❖来自创伤的定义，在疼痛中才会逼迫我们去改变，有一些人可以将创伤当作养分，还有一些会留下“我不配得到更好的”创伤后遗症。
觉醒始于“不舒适”：当你开始感到不对劲、感到撕裂，这恰恰是健康的信号。麻木才是真正危险的。
“看见”就是力量：塔拉觉醒的第一步，是给虐待命名——那不是“哥哥的严厉管教”，那是“暴力”，是一种掌控。那么为什么要把掌控留在他人手上？
自我接纳不是终点，而是过程：本书结尾，没有一个“从此过上幸福生活”的结局。塔拉依然会梦回大山，依然会在某些时刻感到失落。接纳意味着接受“永远不会有完美的和解”。我们也一直在路上，隔离不开我们的经历，就像塔拉从未声称自己“痊愈”，也没有变成完美的人，但是她更完整了——一个能容纳矛盾、能够在过去和现在两个世界里自由穿梭。
瓷杯里的热饮冒着袅袅茶雾，氤氲了杯口，茶香慢慢漫开，这一夜就此结束。
飞往你的山，不是飞离过去，
而是飞向完整的自己。
【关注：芸媖社】
以阅见己 以悦见新
我们每周三晚，线下见
更多活动，扫码备注“芸媖社”邀您入群
