导语：在Covid-19这场人类史无前例的全球化疫情中，战后成长起来的一代从未如此密集地面对过死亡，但当全世界都在哭泣时，我们却常常忽视了那些小声的呜咽与落寞的愁容在此刻的存在。那些同样面对疫情，在生存的角落里失望着恐惧的人们，他们与病人与死者与所有的泪水一道，也是我们的一部分。那么——
让我们听见
提示：出于对文本长度的考虑，我们对所列新闻的部分原文做出了一定的省略，如有兴趣对内容做进一步的了解，我们在文章的末尾已经放置了原文链接。作为调查性报道的新闻整合，编者希望读者的注意力能够集中在进行叙述的文字上，我们相信，描摹真实的文字本身就具有无可替代的力量，尽管“没有提供可供获利的消息甚至也不提供什么消遣”，新新闻写作在今天，仍然是一种召唤。
01-网络也无法战胜
八月份，Paige McConnell成为了她家庭中第一个上大学的人，也是第一个辍学的人。
18岁的McConnell无法进行在线课程。她在田纳西州Crossville乡下的家中没有WiFi网络，而当地的图书馆拒绝了她，原因是不希望大流行期间有人坐在那里。她使用快餐连锁店的互联网在麦当劳的停车场里度过了数小时，但由于网络“不安全”，她一直被大学的在线课程踢出。在罗恩州立社区学院开学两个星期后，她放弃了。
Paige McConnell在社区停车场中，华盛顿邮报记者摄
“At my high school graduation, I told all my family I would go to community college. I was trying to better my future,” McConnell said. “But the online classes really threw me for a loop. I knew I couldn’t do it.”
“在我高中毕业后，我告诉我家里的所有人我会去社区大学上学，我正在努力改变我的未来”McConnell说，“但是在线课程真的让我非常迷惑，我知道我没法完成它”。
与McConnell类似的情况在全国各地蔓延。随着秋季学期在冠状病毒大流行中全面展开，学校们注意到了一个令人担忧的趋势：低收入学生是最有可能辍学或根本不入学的群体，引发了人们对他们可能永远无法获得大学学位的担忧。根据美国国家大学成就网对截至8月的联邦学生补助申请（FAFSA）数据的分析，今年完成大学入学申请的人数减少了约100,000多。
降低的入学注册人数是新冠肺炎带来的经济下行压力将对美国的低收入人群和少数群体产生更深影响的最新征兆，由Covid-19-----一种由新型冠状病毒带来的疾病，造成的更高失业率和感染率所带来的后果主要由这些人群承受。
一旦低收入的学生停止上学，他们基本上不会再回来，这将会减少他们未来的工作机会并使预期工资收入降低。去年，美国国家学生信息交换所的一份报告发现，只有13％的大学退学学生会重返校园，而其中能够毕业的人数则更少。
“The ultimate fear is this could be a lost generation of low-income students,” said Bill DeBaun, the National College Attainment Network’s (NCAN) data director, who put together the FAFSA tracker.
“最令人担心的是，这可能会使我们失去这一代的低收入学生，”国家大学学历网络（NCAN）数据总监Bill DeBaun说，他建立了联邦学生补助（FAFSA）追踪网络。
目前的入学趋势显示，黑人和农村白人学生的入学率急剧下降，由于新冠病毒对于非裔美国人和西班牙语社区的冲击最为严重，这些学生现在面对着很多问题，如无法支付大学学费，失去工作，和公共健康方面的风险。专家们认为夏季入学趋势通常是未来事件走向的可靠预兆。
Official fall enrollment data won’t come out until October, but education research company EAB has been tracking tuition deposits at 100 four-year colleges, because deposits are a good indicator of whether a student will actually attend. Deposits are down 8.4 percent among families making less than $60,000 a year.
官方统计的秋季入学数据在十月份之前不会公布，但是教育研究公司EAB一直在跟踪100所四年制大学学生的学费存款，这笔钱将可以很好地表明学生是否会真正上学。年收入少于60,000美元的家庭的存款减少了8.4%。
来自低收入家庭和有色人种的学生在过去的二十年中推动了本科生的增长，许多高等教育的领导者担心疫情的大流行可能会使多年来取得的进步消失。
02-当众人高声歌唱生活
周一，西班牙成为西欧第一个确诊新冠病毒感染数达到50万的国家，并在周五创下了自疫情发展5个月以来的最高每日确诊病例数。
为了遏制病毒在学校中的蔓延，西班牙政府于8月底制定了规定：所有6岁及以上的学生在上课时都必须戴口罩。班级人数应减少；应将学生安排在指定的隔间中，以防止他们聚在一起；书桌之间必须至少相距1.5米；所有学校都必须改善露天通风条件，并提供手部消毒场所。
The new Covid-19 regulations, however, risk widening the gap between rich and poor, by exacerbating the disparity between private and public schools -- especially in the hardest-hit neighborhoods of Madrid.
但是，新的Covid-19法规可能加剧私立和公立学校之间的差距，尤其是在马德里受疫情影响最严重的地区，这一政策甚至可能扩大贫富差距。
当新的Covid-19指南公布时，位于西班牙首都的英国教育学校（British Council School）（一家私立的付费学校）已经在为其自助餐厅建造新的露天扩展部分。它现在正在安装六个预制的移动教室，其操场已经变成了由彩虹塑料制作的隔板迷宫，以确保学生的安全。
"It forces you to think creatively, to look at spaces in a different way, and to look at what are the fundamentals of learning," explains Head of School Mercedes Hernandez.
梅赛德斯·奔驰·埃尔南德斯校长解释说：“这会让您进行创造性思考，以不同的方式看待空间，并了解到学习的基础是什么。”
Hernandez admits her school is in a privileged position. "Technology, a large campus and the beautiful Spanish weather gives us the option to learn in many different spaces in many different ways," she tells CNN.
埃尔南德斯承认她的学校拥有特权地位。她告诉CNN：“技术，宽阔的校园和美丽的西班牙天气为我们提供了能在很多不同的地方进行不同方式的学习的机会。”
Maria Carmen Morillas of the National Parents' Association says classes here can easily exceed 30 students -- far above the government guidelines.
全国家长协会的Maria Carmen Morillas说，这里的班级很容易超过30人，远远超过了政府的建议人数。
But there are no builders here constructing extensions to already well-ventilated classrooms, and no orientation programs for new staff. That's because budgets are still being processed.
"The delays have bred mistrust, obviously," she says. "What is absolutely necessary is financial investment: Teachers need to be hired now, from day one, not after weeks and weeks of waiting."
但是，这里没有建筑商能够为已经可以被称作是“通风良好”的教室建造扩展设施，也没有人可以为新员工提供入职培训计划。因为预算还没有做好
Morillas说：“显然，拖延引发了不信任。而最重要的是财政投资：我们需要在一开始就雇佣好教师，而不是在数周的等待之后。”
马德里市政府最终在8月底拨出3.7亿欧元用于在公立学校应对Covid-19，并承诺将雇用1.1万名新教师。但这一消息对市里许多不得不推迟开学时间的学校来说已经太晚了。
老师们也感到沮丧。
"There's been no forward planning," says Laura Macgregor, an English teacher at a private school in Madrid, whose own children attend a public school in the city center.
马德里一所私立学校的英语老师Laura Macgregor说：“根本没有任何预先计划。”她自己的孩子在市中心的一所公立学校就读。
"We knew the virus would still be with us in September -- the plans should have been in place since July so that school administrators had time to prepare," she says.
“我们早就知道该病毒将在9月继续存在，那么7月就应该制定计划，以便学校管理员有时间进行准备。”她说道。
"Now, they are working around the clock without any time to think or to plan. It's going to be really chaotic, the first few weeks of term."
“现在，管理员们全天候工作，没有任何思考或计划的时间。那么刚开学的几个星期将会变得非常混乱。”
更糟糕的是，如果无法安全地在校上课，Morillas担心公立学校的学生可能被迫要求回到之前在线学习的模式里。她担心这会使他们落后于私立学校的同龄学生，私立学校有可能会在校进行正常的教学。
Morillas has four children of her own -- and just one computer, which they all had to share for classes at the peak of the pandemic.
"A screen is not a school," she says bluntly.
"These last few months have created a digital gap that has made the social divide even bigger, a problem that is now much deeper and more complex to fix."
Morillas自己有四个孩子，但仅有一台电脑，在疫情流行的高峰期，孩子们只能共享这一台电脑。
她直截了当地说：“电脑屏幕不是学校，最近几个月产生了一种数字鸿沟，加深了社会裂痕。矛盾正在变得更加深刻，将来应对起来也会更加复杂。”
03-“无法到达”
根据宾州大学的一项研究显示，半数低收入的人群无法用上ICU病床，拥有ICU床位医院现在亟需协调政策来减轻Covid-19大流行的影响。
ICU, or critical care units, provide life support and high-tech equipment for patients with serious, life-threatening illnesses who require continuous care and monitoring. In the case of COVID-19, patients who are unable to breathe on their own require the ventilator support offered by an ICU to survive. For seriously ill patients, having access to an ICU is the difference between life and death.
ICU是现在用来维持重症患者们生命的高科技设备，又称为重症监护单元。在Covid-19的病例治疗中，无法自行呼吸的患者需要ICU提供的呼吸机支持才能存活。对于他们来说，能否接受ICU的支持就意味着能否继续生存
“Because low-income communities face higher infection rates of the virus, as well as a higher prevalence of comorbidities — which increases the risk of death from the disease — the low supply of ICU beds compounds the impact COVID-19 will have on these communities,” Kanter said. “Plans should be made for coordinating how hospitals can share these burdens.”
“由于低收入的人群面临较高的病毒感染率和合并症风险，他们的冠状病毒死亡风险也在升高。ICU床位的缺乏也恶化了了Covid-19 对这些人群的影响”Kanter 说。“应该制定计划来帮助医院分担这些负担。”
-编译结语-
当离别变成“远行的船只，没有码头”，死亡或许将战胜“绿色导火索催开花朵的力”。2020，世界割裂而如此悲伤，人们似乎很难再找到一片安宁的意义来确信自己存在的价值。那么，我们需要有一种自觉，这种自觉将可以让我们从漫天的哭泣与争吵中，在向逝者致以沉默后，依然能够温柔地抱住那些角落里啜泣的声音。而这也同时意味着一种尊严，即使当疫情所带来的死亡笼罩着世界，我们也从未放弃过对生命本身的尊重，我们祭奠死者，关照生者，凝视所有应该被凝视的苦难与不公——即使在最糟糕的时候。这将足以使我们继续带着希望生活下去，因为当我们凝视完所能凝视的一切，我们才会有资格这样谈论我们的同类：“他们善良，他们正直，他们懂得互相关怀”。
这是一句多么热忱的话。
相关新闻原文链接
https://www.washingtonpost.com/business/2020/09/16/college-enrollment-down/
https://www.cnn.ph/world/2020/9/8/spain-resume-school-year-exposing-inequality.html
https://www.pennmedicine.org/news/news-releases/2020/august/half-of-low-income-communities-have-no-icu-beds
编译｜李家蕊 李翱 高语阳
排版｜赵寒旭
