Taylor Swift - THE TORTURED POETS DEPARTMENT: THE ANTHOLOGY
31首歌曲 总长2小时2分钟
Drake - Certified Lover Boy
21首歌曲 总长1小时26分钟
马丁·斯科塞斯 - Killers of the Flower Moon (花月杀手)
总长3小时26分钟
克里斯托弗·诺兰 - Oppenheimer（奥本海默）
总长3小时
......
全文字数：2714字 / 阅读时间：9分钟
最近，从专辑到电影，似乎所有的流行文化，都太长了。自六十年前有声电影问世以来，电影的平均时长已趋于稳定，可电影榜前十平均时长却从 1993 年的 2 小时增加到 2023 年的 2 小时 23 分钟。与此同时，自从 20 世纪 90 年代 CD 热潮打破了黑胶唱片自带的空间局限性后，几十年来专辑的总时长一直呈增长趋势。
专辑越来越长，歌却越来越短？
Albums used to be confined to the length of a vinyl record: about 45 minutes, counting both sides. Likewise, songs were about three to four minutes long because that was the length that a radio station was willing to go without an ad break.
过去，一张黑胶唱片正反两面刚好收录完一张专辑，约为 45 分钟。同样，歌曲的长度通常在三到四分钟左右，因为这是电台在广告之间愿意播放歌曲的最长时间。
CD 出现之后，专辑的时长普遍变长了。在 2000 年代，一张嘻哈专辑的普遍长度为 67 分钟，一般有 17 首歌。
As MP3s took over, the physical constraints that kept albums short vanished completely. Albums kept getting longer, but songs started to contract, from four minutes and 14 seconds in 2008 to three minutes and 8 seconds in 2022. Lil Nas X’s “Old Town Road,” which went to No. 1 in 2019, was just one minute and 53 seconds long.
随着 MP3 的普及，限制专辑时长的物理载体问题完全消失了。但是，随着专辑不断变长，单首歌曲却开始变短，平均长度由 2008 年的 4 分 14 秒减少到 2022 年的 3 分 8 秒。Lil Nas X*的 2019 年大热单曲《Old Town Road》长度仅为 1 分 53 秒。
译注：Lil Nas X，美国说唱歌手、词曲作者。
The Washington Post reports that on Spotify, a stream only counts if the listener stays for at least 30 seconds. That means that there are incentives to grab your listener immediately instead of drawing things out with a long intro. Meanwhile, the possibility of your sound going viral on TikTok places more emphasis on a quick, grabby hook. “Shorter intros, sing the chorus upfront, don’t have long, boring bits when not much happens — these are now the keys for success,” concludes the Post.
在 Spotify* 上，听众在一首歌上停留至少 30 秒才算一次流媒体播放。这意味着平台激励音乐人创作能立马抓住听众的音乐，而不是通过一个漫长的前奏来逐步吸引他们。与此同时，想在抖音这样的平台上传播你的音乐就得快准狠。《华盛顿邮报》总结道：“成功秘诀是：缩短前奏，副歌提前，新奇有趣。”
译注：Spotify，一个在线流媒体音乐播放平台。
总体来看，专辑越来越长，MP3 干的；歌曲越来越短，流媒体干的。
大片为何越来越长？
当你看完《复仇者联盟：终局之战》（182 分钟）、《奥本海默》（180 分钟）或《花月杀手》（200 分钟）时，有没有出现一种“坐麻了”的感觉？你有没有想过，为什么之前看电影没感觉有这么长呢？
1989 年，《小美人鱼》的片长为 83 分钟；2023 年的翻拍版为 135 分钟。2002 年，即使两部近 3 小时的《指环王》霸占了影院，票房排名前 20 位的影片平均时长也只有 1 小时 59 分钟。20 年后，电影观众平均要多看 13 分钟。
《石板》杂志（Slate）的编辑山姆·亚当斯（Sam Adams）将电影时长的变化归因于数字电影和多厅影院（multiplex）的兴起。他写道：“过去，放映和发行较长影片的成本较高，而现在，这些物理限制因素已不再适用：例如，如果电影太长而在某一天放映的次数减少了，那么售出的票也会相应减少。但是，如果一部电影能在多个影厅同时上映，这个问题就不那么严重了。此外，随着数字电影的出现，制作和运输传统意义上那些体积大、重量重的电影胶片的成本也不再是问题。”
The other big factor is the rise of the streaming platforms.
另一个重要因素是流媒体平台的兴起。
以前，导演和制片人的话语权之争由来已久。在制片人看来，长片增加了制作成本，给市场营销带来了挑战，也减少了可供选择的放映时间。然而，在电影纯粹主义者（Cinema purists）看来，长片则是导演有“表达欲”的标志。
Big-time directors now always have the option to jump ship to streaming platforms, where they are promised more creative freedom than ever before, with Netflix, Amazon, Apple, and others jumping into the original-film game.
随着 Netflix、亚马逊、苹果和其他公司纷纷加入原创电影的角逐，大牌导演现在随时可以选择跳槽到流媒体平台，由此获得更大的创作自由。
如果导演想加几分钟片段而制片方不同意的话，他们很可能马上就转投 Netflix 这样的流媒体平台了。这就给电影制片方施加了无形的压力，毕竟他们还是想创作出佳作的，毕竟有谁愿意把马丁·斯科塞斯这样的超级名导拱手让给流媒体呢？
亚当斯在文章中写道：“《花月杀手》没有中场休息，并不是斯科塞斯想考验大家的耐心。其实，这部电影讲述了一系列残酷的种族主义谋杀案，其中的暴力场面需要让人感受到既平常又冷酷无情。中场休息就像是个‘逃生口’，但在这里，我们不应该逃避。换句话说，这部电影之所以这么长，是因为它本身就需要这样的长度。或者，更简单地说，它之所以长，是因为长到这个程度才更能展现出它的精彩。”
There’s an argument to be made that it feels like movies are getting longer because studios now favor the overstuffed, spectacle-fueled films that perform better in theaters.
还有一种观点认为，电影之所以越来越长，是因为电影公司现在更青睐在影院里放映繁复、壮观的大片。
“Casual moviegoing, where you wait until the weekend to pick what to see, has pretty much been supplanted by streaming,” says Erin Brockovich producer Michael Shamberg. “Now when you leave your house to pay to see a movie, you want an emotional sure thing for your time and effort. You also want a bigger experience than streaming a movie in your living room.”
《艾琳·布罗克维奇》的制片人迈克尔·沙姆伯格（Michael Shamberg）说：“休闲式观影（Casual moviegoing），就是等到周末再挑选要看的电影，已经基本被流媒体取代。现在，当你走出家门花钱去看电影时，你希望用你的时间和精力获得一颗情感上的定心丸。你还希望获得比在客厅里观看流媒体电影更进一步的体验。”
One upside to a long film, of course, is that it lets the movie industry demonstrate that it has something weightier to offer than the videos we scroll through on our phones. Singer, the director says,“Perhaps movies now are more of an artifact. I mean, it’s still a contemporary medium, but it is a medium that was invented in the past and we’re experiencing it now as, like, a holy thing. Maybe the fact that movies are longer has to do with the fact that we’re trying to protect what makes them unique.”
当然，长片的一个好处是，它帮助电影业证明，与我们在手机上“刷”的视频相比，它可以提供更有分量的东西。导演布莱恩·辛格（Bryan Singer）说：“也许，现在的电影更像是一件工艺品。我是说，它仍然是一种当代媒体（contemporary medium），但它是过去发明的媒介，我们现在把它当作一种仪式感来体验。电影时间变长或许也是我们在短视频盛行的时代试图保护电影独特性的一种手段”。
译注：布莱恩·辛格，美国导演、制作人、编剧、演员，代表作：《X战警》。
迅速演变的流行艺术风向标
As movies and albums swell, they are shared and sampled in ever smaller chunks. Songs are optimized for Spotify and scenes are optimized for TikTok.
在当今的电影和音乐产业中，尽管电影和专辑的变得“有料”，但人们分享和体验这些内容的方式却是通过越来越细碎的片段。歌曲都是为了能在 Spotify 上火一把而量身定做的，为了在 TikTok 这样的社交媒体上获得关注，电影场景也被制作得更加紧凑和引人入胜。
Art has somehow become too long and too short at once.
这么一来，艺术作品好像莫名变得又长又短。
The biggest artists and auteurs in this ecosystem are given free rein to be as self-indulgent as they want, the thinking goes, while audiences’ attention spans get even more fragmented.
在这个环境下，大咖艺术家和导演们可以尽情挥洒才华，只可惜这种趋势的背后，是观众注意力日益分散的现实。
The concern about what technology has done to our minds can become, in this system, an argument in favor of long albums and films rather than against them. When entertainment is increasingly sliced and diced to the length of a TikTok video, we have all the more reason to luxuriate in a long movie or album. They will focus our attention once again.“Movie theaters are one of the few remaining places where it’s possible, at least under ideal circumstances, to do one thing and one thing only for hours at a time,” wrote Adams in his Slate article. “It’s worth crossing your legs to keep it that way.”
在这个快节奏的时代，我们会担忧技术如何逐渐侵占我们的思想，反而说明我们仍然希望静下心去欣赏长电影和专辑。每当娱乐内容被切割成一个个短视频时，我们更渴望能沉浸在一部完整的电影或专辑里，让它们再次牢牢吸引住我们的注意力。就像亚当斯在文章中所说的，电影院是我们少数可以全心全意投入几小时的地方之一。为了这样的体验，即使盘腿坐他个几小时也值！
One of the ambivalences of our moment is that it can be hard to tell when art is long because that’s the length when it gets good, when it’s long because that’s how you make money now, and when it’s long simply because no one said no.
但是，倒也不是说长的就是好的。现在的艺术作品有的长是因为好，有的长是因为赚，有的长…就是没人拦着。
原文链接：
https://www.vox.com/culture/24156463/movies-albums-long-songs-scenes-short
https://allison-wonchoba.medium.com/movies-are-getting-longer-and-im-worried-429278291e12
https://www.vanityfair.com/hollywood/2023/07/why-are-movies-sooooo-long-an-investigation
https://www.vice.com/en/article/k78djy/please-stop-making-really-long-albums
编译｜张馨予 孜拉拉 莫振萍 方元 罗丽艾
排版｜张馨予
点击关注，携手成长👇