全文字数：2606字 / 阅读时间：8分钟
镁光灯的背后，挣扎的音乐梦想
当一支乐队在音乐节上爆火，或是和大牌唱片公司签约，或是他们的音乐在电台上不断播放，人们很容易认为他们一定赚了很多钱......但事实可能并非如此。
Indie rock frontman Sam Griffiths has made a spreadsheet listing the costs of his band’s upcoming tour of Europe. It is a long list.
独立摇滚乐队主唱 Sam Griffiths 创建了一份相当详尽的电子表格，记录了他们乐队即将进行的欧洲巡回演出的各项开支。
“油费：750 英镑。周边商品：2000 英镑。过境费：400 英镑。租车费：2700 英镑。住宿费：3500 英镑……”
“I haven’t included little expenses we won’t see coming,” he says. “I’m having to work really hard to make sure that everyone gets paid.”
总支出累计达到了 24990 英镑（约合人民币 22.5 万元）。而他的收入，在扣除自己作为经纪人的提成后，只有 14664 英镑（约合人民币 13.2 万元）。“我还没算上那些突如其来的小额开销。我得加倍努力，才能确保团队每个人都能拿到报酬。”
特色艺术家联盟（FAC）的首席执行官 David Martin 指出，音乐人正面临一个“巡演成本危机（cost-of-touring crisis）”。巡演涉及的几乎所有费用：租车、工作人员、旅行、住宿、饮食......都在上升，而演出费和观众数量却常常没有增加。
“[Playing] live is becoming financially unsustainable for many artists,” he says. “Artists are seeing [playing] live as a loss leader now. That’s if they can even afford to make it work in the first place.”
“现场演出对许多艺术家来说正在变成一项烧钱的工作，”他说。“艺人现在认为现场演出是一种赔本的生意，这还是基于他们最初是否有能力让演出成立的前提。”
Potts, who works at Red Light Management – home to everyone from Sabrina Carpenter to Kaiser Chiefs and Sofia Kourtesis – feels like there is an industry equivalent of the Spider-Man meme in which they are all pointing to one another.
Potts 在 Red Light Management* 工作，他认为音乐产业中存在一种现象，就像那个蜘蛛侠表情包里的场景，似乎每个人都在责怪其他人。
译注：Red Light Management，全球知名独立音乐人经纪公司，旗下有 Sabrina Carpenter、Kaiser Chiefs 以及 Sofia Kourtesis 等多位艺人。
他解释说：“唱片公司的员工认为乐队通过巡回演出赚了很多钱，而预订代理们则认为乐队通过版权出版赚了很多钱，以此类推。每个人都觉得钱给其他人赚去了。”
“实际上，艺人是音乐产业中最大的雇主。他们负责支付巡演经理、临时音乐家、代理人、经理、工作人员、保险、旅行、住宿、设备、排练场地、制作等一切费用。人们好像并不了解这些都是艺人需要负担和处理的事务。”
“Greater transparency is needed,” says Lily Fontaine, lead singer of Leeds band English Teacher.
乐队 English Teacher 的主唱 Lily Fontaine 强调，“这个行业需要更高的透明度”。
尽管在外人看来，这个四人乐队已经功成名就了。他们和大牌唱片公司 Island 签了约，参加了知名电视节目，首张专辑获得了极高评价，甚至即将开启他们最大规模的巡演......
“The reality is that it’s normal for all of these achievements to coexist alongside being on Universal Credit, living at home or sofa surfing,” says Fontaine. During the making of their debut album, she and bandmate Lewis Whiting did the latter while unable to afford rent.
但 Fontaine 揭示了另一面的现实：这些成就常常伴随着经济困难，如领取政府补助、居住在家中或在朋友家临时借宿。在制作他们的首张专辑期间，她和乐队成员 Lewis Whiting 甚至因为负担不起租金而选择了后者。
在乐队成立的四年时间里，English Teacher 并没有从巡演中获得利润。Whiting 透露，他们从未直接从演出中为自己发过薪水。一次巡演通常会亏损。
The only thing that we ever make any kind of profit on is festivals, because the fees can be higher, but any money left over just goes towards the next outgoings.” A successful show for the group in the past has been defined by whether they can flog enough merch to afford a supermarket food shop.
他们唯一能赚取利润的是参加音乐节，因为音乐节开出的价码可能更高，但即使如此，剩下的钱也都会用于支付下一笔开销。过去，一场演出是否成功的标准是：他们卖周边的钱是否足够他们去超市买点吃的。
那么，他们是如何维持生计的呢？Whiting 表示，在艺术家的世界里，他们算是比较幸运的。他们尝试每人每月从乐队资金中提取 500 英镑（约合人民币 4633 元）。然而，他们之前一直是从他们的预付款里提钱，而现在这笔钱已经用完了。
对很多艺术家而言，他们的演出费并没有随着成本的上升而水涨船高。Potts 表示，他实际上并没有看到任何真正的费用增长。他提到：“无论是小型场合的 50 英镑还是大型演出的 500 英镑，助演（support slots)的费用在他管理的十年左右时间里并没有变化。”
而对于乐队来说，即使是同一次巡演，主演(headline shows)的演出费用也可能有大的不同。
例如，在纽卡斯尔的一个 200 人容量的俱乐部可能只能赚到 600 英镑，而在伦敦的一个 1500 人容量的场馆可能赚到 3000 英镑。
此外，小型至中型场馆的演出观众数量正在减少。Martin 说：“根据我们的观众数据，我们发现疫情后新观众的增长出现了缺口，一些之前的观众也没有回归现场演出。”
然而，尽管演出费用停滞不变，观众数量减少，英国的巡演活动却达到了高峰。由于巡演欧洲的成本太高（仅税费和通行证就可能高达数千英镑），英国乐队在脱欧后巡演欧洲的数量减少了 74%。“在欧洲巡演变得更加困难，因此有更多的艺术家尝试在国内进行表演，导致了市场饱和的问题。”
尽管巡演是乐队和艺术家的重要收入来源，但《卫报》在对比了 12 份不同乐队和艺术家的巡演预算表后，得出的结论是：几乎所有乐队在英国的小型至中型场馆举行的巡回演出几乎都未能盈利。
有一支流行乐队虽然专辑销量不错，但是在六天的巡演中就亏损了 2885 英镑。而在所有巡演中，只有一位艺术家在 29 场巡演中赚到了 6550 英镑，这对于一个月的努力来说算是不错的收入，但是这笔收入要支撑他接下来六个月的生活。
市场严重失衡，“工薪艺人”前景未明
在当前的音乐产业环境下，除了那些经济条件较好的人，还有谁能够负担得起把音乐作为一项爱好？
因为对于普通工薪阶层来说，没人能承受高昂的巡演费用，没人能每天花 150 镑租车。只有那些经济条件较好、能够承受损失的艺人才会这么做。
Potts 根据自己的经验指出，通常情况下，一个四五人组成的乐队需要在全国性的大型场馆演出，才能开始实现盈利。
That tipping point is out of reach for the majority. “Most people don’t actually get to that level,” Potts says. “Just look back at any festival lineup from 10-20 years ago and see which names are still on festival bills and how many you’re like: what happened to them?”
然而，对于大多数乐队来说，这个盈利点是难以实现的。他提醒人们回顾过去的音乐节阵容，“看看哪些乐队仍然活跃，哪些已经不知所踪，然后想想：他们都怎么了？”
The gap between those who are flying and those who are floundering has become even more stark.
同时，音乐界中，成功者与挣扎者之间的鸿沟愈发显著。
“It feels like the top 1% have become the top 0.5%,” says Martin. “The level of artists we’re talking about here that are struggling to make things stack up financially would really surprise people.”
Martin 表示：“行业顶端艺人的比例已经从 1% 减少到了 0.5%，所以说，其实大部分艺人在财务上的挣扎程度可能会比公众想得要更严重。”
In 2022, the Grammy-winning Pakistani singer Arooj Aftab posted on X: “Touring has been amazing. We headlined a ton, had massive turnouts and have proven ourselves in all the markets. Yet still, running tens of thousands in debt from the tour and I’m being told that it’s ‘normal’. Why is this normal? This should not be normalised.”
2022 年，格莱美获奖的巴基斯坦歌手 Arooj Aftab 在社交平台上分享了她的巡演感受：“巡演经历非常精彩。我们的演出大受欢迎，吸引了众多观众，我们在各个市场都取得了成功。但尽管如此，巡演结束后我还是背负了巨额债务，而且有人告诉我这是‘正常现象’。这怎么可能是正常的？这种现象不应该被正常化。”
It’s a far cry from Taylor Swift’s record-breaking Eras jaunt.
这与 Taylor Swift 创纪录的时代巡演截然不同。
“The very high end of the live industry is reporting record profits,” says Martin. “You can’t have a healthy music ecosystem where at one end you’ve got people going ‘we’ve made more money than we’ve ever made’ and at the other end you’ve got relatively successful artists that are sofa-surfing while signed to a major label.”
“现场演出行业的顶级利润正在创下纪录，”Martin 说。“但是一个健康的音乐生态系统不应该是这样的：一端是人们宣称‘我们赚得比以往任何时候都多’，而另一端却是一些相对成功的艺术家，在签约了大牌唱片公司的同时，却不得不靠暂时在别人家借住度日。”
原文链接：
https://www.theguardian.com/music/2024/apr/25/shocking-truth-money-bands-make-on-tour-taylor-swift
https://www.theguardian.com/music/article/2024/may/14/people-are-forfeiting-meals-musicians-on-the-struggle-to-financially-survive
编译｜张馨予
排版｜张馨予
点击关注，携手成长👇