全文共2713字 阅读需要7分钟
From the James Webb Space Telescope’s amazing Pillars of Creation photo to the Event Horizon’s image of a black hole, we’ve captured many dramatic and colourful representations of space in a visual sense.
1995年詹姆斯・韦伯太空望远镜（JWST）捕捉到壮丽的 “创生之柱” 影像，2019年事件视界望远镜（EHT）记录下首张黑洞照片 —— 人类已通过视觉手段，定格宇宙中诸多震撼而绚丽的瞬间。
左为韦伯望远镜所捕捉到的“创生之柱”影像 | 图源NASA
右为EHT所捕捉到的银河系中心黑洞的图像 | 图源EHT官网
不仅于此，来自太空的声音也被成功捕捉。无论是地球范艾伦辐射带产生的奇特电子“啸叫波”（whistler waves），还是流星体高速穿越大气层时产生的音爆（sonic boom)，都丰富了我们对太空的认识。
然而，另一个问题随之浮现：太空闻起来是什么味道？
空间站与月球
——金属和火药味儿
There was one distinctive smell on the space station that many astronauts have reported following a spacewalk. "It reminded me of when I was a kid and I'd go past a car workshop," says Helen Sharman, the UK's first astronaut. "I could smell some welding going on – that metal smell in the air."
多位宇航员在太空行走后，都曾报告空间站内弥漫着一种独特气味。英国首位宇航员海伦·沙曼（Helen Sharman）描述道："它让我想起童年路过汽车修理厂的场景——空气中飘荡着焊接作业特有的金属气息。"
宇航员们描述这里弥漫着类似焦糊的肉、火药或烧焦电线般的气味，但这种现象的成因至今仍有些争议。
关于月球的味道，在阿波罗11号任务期间，巴兹·奥尔德林（Buzz Aldrin）曾提及，当月尘沾染宇航服时，其散发的气味酷似"燃烧殆尽的炭火（burnt charcoal)。
And on board Apollo 17, Harrison Schmitt stated that, "All I can say is that everyone’s instant impression of the smell [of the Moon] was that of spent gunpowder."
而在阿波罗17号飞船内，哈里森·施密特（Harrison Schmitt）则强调："所有人都对月球气味的瞬间印象高度一致——那正是硝烟散尽后的火药余息。"
哈里森正在采集月球的土壤样本
| 图源NASA官网
对于这种味道迄今有两种解释。
宇航员沙曼（Sharman）表示，一种可能的解释是氧化反应（oxidisation）所致。"在空间站周边的大气环境近乎真空，但在该高度下并非完全真空，" 她指出，"残余大气层中存在的成分正是原子氧（atomic oxygen)。"
Atomic oxygen – or single atoms of oxygen – can cling to an astronaut's spacesuit or tools. On re-entering the space station, the single oxygen atoms combine with O2, present in the cabin, making ozone (O3). "As soon as it reacts, you get that ozone smell," says Sharman.
原子氧（即单个氧原子）会附着在宇航员的航天服或工具表面。当重返空间站时，这些氧原子会与舱内的氧气（O₂）结合形成臭氧（O₃）。沙曼解释道："反应发生的瞬间，你就会闻到臭氧特有的气味（即前文提到过的金属味）。
Another possibility is that Sharman was inhaling the atoms of a dying star. When a star dies, it releases a huge amount of energy. During this process the star produces polycyclicaromatic hydrocarbons(PAHs) – "chicken wire-shaped molecules" says Sharman – which float around the Universe and contribute to the creation of new comets, planets and stars.
另一种可能是沙曼吸入的微粒源自垂死恒星的残骸。当恒星消亡时，会释放出巨大能量。在此过程中恒星产生多环芳烃（PAHs即铁网状分子），这些分子漂浮于宇宙中，参与形成新彗星、行星及恒星。
环状星云——一颗垂死的恒星 | 图源网络
在地球上，多环芳烃存在于煤炭、原油、汽油等化石燃料中，并常出现于有机物不完全燃烧时。"食物烧焦时产生的分子正是此类，"太空科学家、香水设计师和天体生物学博士生巴塞尼拉（Barcenilla）指出，"恒星死亡时的燃烧反应产生同类型分子，并将它们永久播撒于太空。"这类化合物部分散发着溶剂或樟脑丸般的气味，另一些则更接近塑料燃烧或沥青的气息。
木星——超级臭气弹
Jupiter has several layers of cloud, and each layer has a different chemical composition. The gas giant might tempt you in with the sweet aroma of its "poisonous marzipan clouds", Then the smell "would only get worse as you go deeper".
木星拥有多层结构各异的云层。这颗气态巨行星可能先用"如同剧毒杏仁糖般的甜腻上层云"迷惑访客，但这种"甜蜜陷阱"会随着深度下探而迅速破灭——恶臭将层层升级。
目前科学界确认，最外层的云闻起来堪比浓烈的猫尿味"。继续下行就会遭遇被称为臭鸡蛋味的"太空臭味炸弹"。
这些味道有很大可能可以归为木星外部云层的特殊化学组成。木星具有多层不同化学组成的云层结构。巴塞尼拉（Barcenilla）指出："我们确信最顶层的云由氨冰构成"，并补充道这种刺鼻气味类似猫尿气味。随着深度的增加，"在下降过程中你将遭遇硫化铵云层——此处氨与硫形成的组合堪称地狱级混合物。" 科学家强调，硫化合物正是腐烂鸡蛋恶臭的公认来源。
这些“臭鸡蛋”和“猫尿”气味有可能也和一颗10年前与Rosetta飞行器相撞的彗星相关。
在探测器追踪并监测彗星的过程中，其搭载的ROSINA仪器（检测到一种毒性混合物——包含臭鸡蛋（硫化氢）、马尿（氨气）、苦杏仁（氰化氢）及甲醛的混合气味。
银河系中心的星系——朗姆酒
在更遥远的太空中，距地球28,000光年的人马座B2分子云散发着类似覆盆子的强烈气味。这种独特气息源于云中巨量的甲酸乙酯——正是这种化合物赋予了覆盆子风味（以及朗姆酒的特殊香气）。
ATLASGAL 巡天看到的银河中心和人马座 B2 的彩色合成图像 | 图源网络
寻找生命的线索
2023年，萨卡尔参与的团队借助詹姆斯·韦伯太空望远镜（JWST），在K2-18b行星上捕捉到了可能存在的生命气息。该望远镜探测到二甲基硫醚（DMS）的"极微量踪迹"，萨卡尔指出这种物质常被认为是构成"海洋气息"的主要成分之一。
"If you were able to somehow ride a boat on [planet] K2-18b – if there was an ocean there, and you were able to take your space suit off – then it might smell like rotten cabbage," says Subhajit Sarkar, an astrophysicist at Cardiff University.
卡迪夫大学天体物理学家苏哈吉特·萨卡尔（Subhajit Sarkar）表示："假设你能在K2-18b行星上乘船航行——如果那里存在海洋，且你能脱下航天服——那么闻到的可能是类似烂白菜的气味。"
K2-18b的艺术印象图（被认为是被海洋覆盖的行星） | 图源网络
K2-18b is, in theory, a "hycean" world, a habitable ocean-covered exoplanet. In 2025, Sarkar and his colleagues reanalysed K2-18b's atmosphere – and got an even stronger whiff of atmospheric chemicals that, as far as we know, are only produced by life – specifically phytoplankton and other marine organisms.
理论上，K2-18b属于"海洋行星"——被液态水全球覆盖的宜居类系外行星。2025年，萨卡尔团队重新分析该行星大气层后，探测到更显著的特殊化学物质痕迹。就目前认知而言，这些化合物仅能由生命活动产生（尤其是浮游植物等海洋生物）。
萨卡尔指出，该行星大气中二甲基硫醚DMS的浓度约为地球的10,000倍，暗示K2-18b可能曾经存在着"生命蓬勃繁衍的海洋"。
环状星云——一颗垂死的恒星 | 图源网络
在地球上，多环芳烃存在于煤炭、原油、汽油等化石燃料中，并常出现于有机物不完全燃烧时。"食物烧焦时产生的分子正是此类，"太空科学家、香水设计师和天体生物学博士生巴塞尼拉（Barcenilla）指出，"恒星死亡时的燃烧反应产生同类型分子，并将它们永久播撒于太空。"这类化合物部分散发着溶剂或樟脑丸般的气味，另一些则更接近塑料燃烧或沥青的气息。
让太空离我们更近
——但地球仍是最棒的
前文提到过的Barcenilla女士，不仅仅是太空科学家，还是一位香水设计师。她设计并售卖的“AromAtom”香水系列，是她尝试还原太空气味后的作品。
Marina Barcenilla在实验室中尝试还原外太空的气味 | 图源网络
在早期研究宇宙时，她发现自己总是不由自主地猜想，“那个东西闻起来会是什么味道？”。后来她猛然意识到，“我实验室里就有那种分子。我完全可以（动手）把它做出来。”
香水实体套盒 | 图源MarinaBarcenilla官网
在自然历史博物馆的展览中，她设计的火星气味罐散发出铁锈、尘土和一丝潮湿的气息。这种气味勾起了一段记忆：那是车库深处的角落，堆放着装满曾经钟爱的旧书的纸箱，还有传了不知多少辈子的老家具的木料。一种温馨、充满童年气息的味道。
But perhaps the greatest olfactory treasure of all is not found far out to space, but here on Earth. There is nothing like the scent of our own planet, says Sharman. "We landed on this wormwood scrub vegetation in Kazakhstan," recalls Sharman. "The rush of fresh air when we opened the hatch just fantastic. It smelled gorgeous, absolutely delicious."
然而，最珍贵的嗅觉财富或许并不在遥远的太空深处，而就在我们脚下的地球。宇航员莎曼说，没有什么能比得上我们自己的星球所散发的气息。“我们降落在哈萨克斯坦的这片苦艾丛植被上，”宇航员莎曼回忆道，“当我们打开舱门，新鲜空气涌入舱内，那感觉实在好极了。气味异常甜美，简直绝妙。”
编译 | 徐训恬
排版 | 徐训恬
点击关注，携手成长👇
