原创 杨志刚
光阴荏苒，我娘离开我们已经五个年头了。她那些永远讲不完的“九桠树”故事，再也听不到了。
我在家中排行老小，幼时算命先生说我难养，须改口避灾，于是我便唤父亲作“爷”，叫母亲为“娘”。
1941年深秋，一声女婴的啼哭从皖西深山沟的茅草屋里传出，久久回荡在层峦叠嶂之间——
那是我母亲苦难人生的开端。听母亲说，那时姥爷家极穷，两个舅舅都难以养活。她出生第三天，姥姥正在门前田里干活，被她惦记临产妹妹的大哥寻到，兄妹俩在田埂上抱头痛哭。山中贫瘠，荒年寻常，母亲一落地就没有奶水，家中颗粒无存，连米汤也喝不上。姥姥再三恳求，大舅终于用破布裹起奄奄一息的母亲，将她抱走。
母亲被送到了后来的养父养母家，我们习惯喊姥爷姥姥为“大爹大奶”。
大爹为人忠厚，待母亲极好。他整日四处寻觅，挖来蕨菜根，洗净、捣碎、沉淀，用那微乎其微的根粉喂养母亲。或许是上天眷顾她的善性，又得大爹大奶悉心呵护，母亲在风雨飘摇中跌撞着长大了。自幼饮食清淡，无油无盐，她体质孱弱，对肉类尤为排斥。逢年过节偶有肉食，她总难以下咽。这时，大爹便把瘦肉放在火上烤得焦香，再哄她吃下。每每讲到此处，母亲眼中总会泛起幸福与感激的泪光，声音哽咽。那深沉的父爱，默无声息滋润着她的成长，无可替代，亦难以尽述。
每当母亲重复这个讲不完的故事，我都屏息静听，心中沉甸甸的。从不多问，唯恐触动她深藏或已遗忘的伤痕，只能以孝心默默陪伴。
母亲自幼聪慧，却未曾进过学堂。十多岁时，大爹送她去学裁缝。得益于此，我们姊妹五人虽家境贫寒，衣着却总干净整齐——老大的传给老二，补丁叠着补丁，成了我们穿着的一道风景。就在母亲学艺将成之时，大爹去山外扒河。她口中的山外就是现在的县城，所谓扒河或许就是兴修水利吧。她从未与自己的父亲分别如此之久，日夜思念，常在深夜偷偷哭泣。母亲攒下帮人缝衣的手工钱，买了两升米炒熟磨粉，又备了两斤炒黄豆，毅然踏上了寻父之路。她说，只知道大爹在山外扒河，她不认识通往山外的路，却认准了山那边的方向。天刚蒙蒙亮就出发，边走边问，走了一整天。天黑定了，她再也不敢往前走，恳求路边一户人家收留，再三说明自己只是去看望在山外扒河的父亲。或许是她的年幼与孝心打动了主人，得以借宿一夜。母亲紧紧抱着怀中的米粉和黄豆，饿着肚子蜷缩在铺着稻草的板床上，一夜未敢合眼，生怕被人拿走。天微亮，她又朝着心中既定的方向，跌跌撞撞消失在山间小路。
次日午后，她遇到一条河，乘竹筏渡过，再走十来里，路过一棵九桠树，最终在熙攘人群中找到了大爹。大爹一见到女儿，说不出话，只紧紧搂住她，良久才放声痛哭；母亲更是泣不成声。把米粉和黄豆交给大爹后，她空着肚子踏上了归途。
我至今难以想象，一个十四五岁的小姑娘，饿着肚子，无人陪伴，不认识路，仅凭对父亲的思念，背着干粮翻山越岭、渡河过壑，竟真找到了父亲。更不明白，她饥肠辘辘，为何舍不得舔一口米粉、吃一粒黄豆？母亲从未说起如何回到家，只提到到家时才发现双脚已磨出亮晶晶的水泡。归途上那份满足与不舍，恐怕难以言表。我也从未敢追问后续，唯恐给自己添堵，给母亲添伤。
故事还在继续。母亲回来后约两个月，接到熟人口信：大爹回来了，昏倒在离家两里的路上。母亲闻讯，立即借来摇篮，绑上杠绳，喊上小爹等家人火速赶去。见到瘫在路上、奄奄一息的大爹，母亲放声大哭：“伯，忍一会儿，就到家了……”众人手忙脚乱将他抬上担架。在那短短两里却无比漫长的路上，母亲一路哭祷哀求。大爹的眼睛只微微睁开一次，用尽全身力气，从牙缝中断断续续挤出母亲的乳名。刚到家的下手边，他便永远闭上了眼睛，丢下了他疼爱难舍的“心头肉”。母亲如何悲痛、如何料理后事，我不得而知，但那心碎的情景，却仿佛就在眼前。而她总是以同样一句充满遗憾与悔恨的话结束这个讲不完、子孙听不厌的故事：“我太傻了，怎么没带点吃的就去接我伯……”
后来，大奶改嫁，带上了母亲。
我不记得母亲何时开始讲这个故事，也数不清听过多少遍，但每次我都听得小心翼翼，从不打断。也不知她对多少人讲过，但她的孙辈们一定都听过无数回。而“扒河、借宿、竹筏、九桠树”这几个词，已深深刻在我心底。
但我清楚记得其中两次。一次是侄女出嫁前日，我陪母亲沿淠河散步，她模糊指着一个方向说：“九桠树找不到了，当年路过九桠树，就找到了我伯……”另一次是母亲离世那年，2021年春天，我开车陪她去县城看望住院的小舅，顺路带她到佛子岭水库走走。她指着坝下的河面比划：“好像就在这附近坐的竹筏，路过九桠树……”在坝下，我留下了与母亲最后一张合影。
人生没有如果！
2014年父亲去世后，我和爱人把母亲接到省城。朝夕相伴的七年，我们享尽天伦，“九桠树”的故事也在耳边回荡了无数遍。可我从未想起去查查资料，核实“九桠树”的究竟。直至今日，当我时常如母亲当年思念大爹那般思念她时，动念写下此文，纪念温厚善良、勤俭一生、我平凡而伟大的母亲，才想起去查九桠树的资料。
网络搜寻得知，霍山南岳山脚下确有一棵九桠枫香古树，枝繁叶茂，堪称奇观。树牌记载其树龄约四百余年，高三十多米，围长三点五米，冠幅宽广。每当母亲提起九桠树，我潜意识里总浮现疑问：是地名？树名？还是她模糊的记忆？因怕触及她的伤痛，始终不忍追问。若母亲还健在，若我早想起查证，若那棵树真的还在，若它正是母亲口中的九桠树——我一定会陪她去看一眼，在那树下，再听一遍这讲不厌、听不烦的故事。我暗下决心：有机会回老家，定要亲自去看看，那九桠树是否依然枝繁叶茂，是否依然承载着母亲一辈子对她父亲的思念？若能找到，十之八九便是扎根在母亲心中的那棵。因为古人云：“人无十全，树无九桠。”这万山难觅的九桠红枫，恰似母亲那敬老爱幼的品性，独特而传奇。
我还暗自决定：若真寻得那棵树，我会常去祭拜，仿佛那样，就能唤醒深植于母亲脑海中的记忆……
九桠树历经风雨沧桑却风采依旧，如同母亲的品质，扎根岁月的厚土，把苦难酿成养分，岁岁年年，枝繁叶茂。她为我撑起一方成长的天空，永远怀念我的母亲！
