我从小就笨，弟弟小学毕业就会骑自行车，读初中时能骑长途，从家骑到英山红花水库。
我不行，我读大学后才学会骑车，只敢从宿舍楼骑到教学楼。最初我姐骑电瓶车上班，从大东门骑到十五里河。在十年前，我姐学会了开车在这座城市里穿梭。我骑电瓶车不敢过大的十字路口，我不敢学驾照，怕自己学不会，学会了也不敢开之类的理由很多.....
去年看新闻，老家要通高速了，并且高速路口离家很近，将来从合肥开车回老家车程大大缩短。但是，永儿姐还是不会开车怎么办？
我决定去学车，找到驾校交完钱，开启我的学车之路。老公无比惊讶，发出灵魂拷问：“梁静茹给你的勇气吗”？
我都在周末练车，时间都是教练临时通知，每次老公都能果断放下手机游戏，立刻送我到训练场，也是对我学车大大的支持和鼓励。
我自知是笨鸟需要多飞，我就多练，科二练了很久，也让教练很头疼。倒车入库，到门把手了，停！而我总是停得或迟或早令他不满意。但他努力保持着情绪稳定，他似笑非笑，皮笑肉没动地从鼻子两翼挤出一点波纹儿，然后很平和地说：“没事，你这样的小大姐反应就是慢点，没办法。”我能想象他是有多无奈！
科目二考了三次才过，第一次在考试大厅等待，大屏幕最后才出现我的名字，内心的兵荒马乱，手心发颤如握炸弹，心脏“砰砰”狂跳到嘴里又窜回去。我得冷静，我用右手摸着左手上温润的翡翠玉镯，绿盈盈的光亮，我内心得到安宁，平静下来。直到一大厅的人都去考试了，我是最后一个考，战战兢兢来到车上，开到一号考道。
第一项进行倒车入库，你不合格，请下车。
我又第二次，小心翼翼，慢慢吞吞进行了第一项倒车入库，第二项侧方位停车，第三项S弯，出来时候，听到播报“车身压边缘线不合格，请下车。”
第一次没过也正常，在我的预料之中，后来第二次考试，我就有点自信也没那么紧张，顺利开到最后一项直角转弯出来时候，播报“你不合格，请开回起点。”
再从起点开，心态又崩了，倒库就播报“停顿超过5秒”。争气再争气，我一定不能出错了，我慢慢开到最后一项直角转弯出来播报“你不合格，请开回起点。”哎呀，又挂了，好伤心好难过哇哇大哭。
第三次考试一切顺利，那天春光明媚，微风不燥，我从从容容早早到达考场，大屏幕上第一个出现我的名字，上了1号车，行云流水般走完一个个项目，我坐在车里听到系统播报：“100分成绩合格”我长吁一口气，终于过了！
科目三考了两次才过。教练带打课时，从锦绣大道上金寨路高架到方兴大道走宿松路到滨湖玉龙路，都由我开，让我看前方，加油门，一路大车小车都很多，从我身旁呼啸而过，我全身冒汗，哆哆嗦嗦求他：“教练，我真的好害怕，别让我开了可以吗？”
“怕什么，开得不很好嘛。你家霍山的，再往前开1小时不就到了吗，你过年回家不就可以开车了吗！”
我原本心里的皱巴巴，忽然就舒展了，像衣角，被车窗外的风熨过！对，我要好好开，千千万万女同志都会开车，我李永儿也可以！
每次通知跑路线几乎都在晚上，一车上坐三四个学员，轮到我也就开2趟，跑2条线路，一坐就是几小时。高度紧张+腰酸背痛+老眼昏花+饥肠辘辘，一般到晚上8点结束，我打的回来。四面八方吹来的风都是苦涩的！来来回回，从栀子花开到满城桂花香，我去约考。
第一次考试那天我侄女结婚是个好日子，一定要过啊！天下着小雨，路面湿湿滑滑，窗外的风吹在脸上有点凉。当考试官把车子停在2号线的起点，我脑子里迅速转了一遍路线和注意事项并告诉自己：“淡定，你可以的”。
我一路小心谨慎平平稳稳，到路口左转大弯就靠边停车，红灯了停车等待，我脑子里不该闪现一个小得意：“稳了，我这次一把过了。”盯着绿灯亮，我起步转弯过了路口，广播报“你已超速，请下车。”肠子都悔青了，我怎么能超过30呢！
第二次考试那天艳阳高照，我做完灯光考试和一系列起步动作看前方大太阳直射着我脑门，脸有些发烫，顾不了那么多了，我考的是1号线，我平日最喜欢的一条，这也算莫大的幸运。
车轮平稳向前，行云流水般驶过，变道，超车，掉头，直线行驶，加减档，转弯过来靠边停车。做完下车动作，听到播报“100分考试合格”心中石头落地，我的天空，星星都亮了!
几天后我考完科四拿了证，学车的日子结束了，一双白色安踏运动鞋的陪伴，那些晒过的太阳，淋过的雨，忍饥挨饿的点滴都酿成窗外的风景。感谢学车路上的自己！
一照在手，不开车溜溜心里多痒痒。老公带我到一条人迹罕至的马路上，我开着他的车，按照学车步骤出发了。他在副驾比我更紧张，努力克制，做个情绪稳定的好老公，开始还假假用点鼓励的词语：不错，桂桂能干，就这样开...
几分钟之后开始魔鬼附体：你怎么不看右边有车，你还转，你以为你打灯了就可以转？你怎么晃动方向盘？你怎么不保持直线行驶？我很生气，你怎么比教练还烦人啊！
周末我们回霍山，在县城一条很笔直又美丽的道路上，路两旁红枫叶，路尽头是南岳山，没有多余的人和车，这条路几乎为我而修。我坐上驾驶室手握方向盘从容向前开着，车里播放着汪峰的歌：我去到来时的路上，还是那躺在公里尽头的月亮，我思念的人啊，熟睡的你在哪里.....
我自信心开始膨胀，一路开到前面就是南岳山隧道，再往前开我就回太平老家了。要不是中午要在霍山吃饭，真舍不得下车。
即使车窗外的风景一直在变，我得心情没有变，学车让我明白:人生就像一场驾驶，重要的是体验过程而非目的地。