原创 杨志刚
有棵树，长在门前，
有种甜，刻在童年。
故乡的那棵蜜枣树，
藏着最朴素的时光，
也藏着我一生都忘不掉的乡愁！
自我记事起，老家门前就长着一棵蜜枣树。
合抱粗的树干，嵌在二叔家猪圈的石坝里。饱经风霜的躯干裸露在风中，茂盛的枝丫顽强地伸向二叔的菜地，遮住了整个猪圈，又轻轻探向我家的稻床。
猪圈石坝有一米多高，爬上石坝，枣树略弯的主干上鼓出一个大疙瘩，像特意为孩子搭好的“台阶”。那道台阶上，印满了密密麻麻、被岁月磨亮的脚印。登上这一步，再往上一人多高，便是两个粗壮的分叉，一枝向东，一枝向西，活脱脱一个标准的“丫”字。从这两枝主杈上，又伸展出无数细枝，四处蔓延、节节向上，一圈圈年轮里，全是我晃悠悠的童年。
枣树的根，有一大半裸露在猪窝里。露在外头的根茎，被猪啃得伤痕累累，木质泛白的伤疤，与黝黑粗糙的树干两两相对，看得人心头发紧。小时候的我，暗暗恨过二叔家的猪，但又常常跑去扯青草喂它，只盼它嘴下留情，别再伤了我心疼的枣树。
因为遮了菜地的阳光，二叔时常会砍去伸向菜地的枝桠。
可无论怎么砍，枣树依旧枝繁叶茂，半点不见颓败。
纵使被猪啃、被人砍，它依旧倔强地立在风里。
每到春暖花开，别的树早已生机盎然，枣树却像还沉睡在冬天里，任凭春风轻唤，迟迟不肯醒来。直到万物复苏得差不多了，它才姗姗来迟。先是粗糙的老枝上鼓起点点嫩红，像藏在皱纹里的新芽，不多几日，便舒展成椭圆的小绿叶，层层叠叠，把灰褐的枝干衬得鲜活又灵气。风一吹，叶片轻轻摇晃，带着山野独有的清浅气息。
待到暮春，枣花才怯生生地登场。细细碎碎，像千万只穿新衣的小蚂蚁爬满枝头。一簇簇嫩黄的小花，羞涩地藏在叶腋间，不张扬、不喧闹，只任由蜜蜂嗡嗡萦绕。淡淡的花香沁人心脾，混着泥土与草木的气息，藏着山村独有的憨厚与温柔。
每到这时，湾里的小伙伴追逐嬉闹着跑到树下，都会情不自禁仰头张望，吮吸着那清甜味儿，满心盼着细碎的花丛里，早日探出嫩生生的小枣。
花一谢，小小的青枣便挂满枝头。起初只有米粒大，慢慢长到指尖般圆润，颜色由浅青转深绿，在阳光下沉甸甸地垂着，风一吹，轻轻晃动。
摇曳的模样，勾得孩子们心痒。三五成群，小脑袋伸得老长，一双双眼睛睁得真诚又急切，围着枣树来回挪脚，只等一个下手的时机。趁主人不在，伙伴们迅速扔出木棍、石块，雨点般的枣子连着枝叶簌簌落下。其他人蜂拥而上，像小鸡啄米一般，争抢散落在地上的枣儿，直到小口袋鼓得装不下，才机警地跑开，躲在草垛后或山涧里，一边分享收获，一边提心吊胆怕被人发现。
往往是主人的豁达，和枣树的包容，成全了孩子们一次又一次的“偷窃”。
连树下的猪也是受益者。它哼哼唧唧，摇着尾巴，捡食着落进猪圈里的枣子，吃得香甜，短粗的嘴巴两边溢出白乎乎的泡泡。
不等秋意深浓，枣树靠下的果子早已消失殆尽，陆陆续续，都进了孩子们永远填不满的肚皮。
等到枣儿褪去绿衣，微微泛白，再换上一身红袍，或艳红、或浅红，星星点点缀在绿叶间，风一吹，熟透的枣子轻轻落下，甜香漫透整个湾子。
从春芽到红枣，一棵树，把一整年的时光，都结在了枝头，也烙在了孩子的心上。
童年的暑假，总觉得那么漫长，慢得等不及枣子长大。
童年的暑假，又那么短暂，短到没尝够那一口清脆甘甜，又要开学。
开学前，我们总要了却一桩心愿——打枣。
选一个清晨，趁湾里人还在梦乡，我们兄弟几个背着筐，悄悄去下枣子。等伙伴们陆续赶来，树上已所剩无几，大家只捡掉在地上的。我们便从筐里抓出大把枣子，把每个人的口袋重新填满。
回家后，母亲总让我端上一小碗，挨家挨户送去，让大家一起分享这清脆香甜，分享丰收的喜悦。
不知从哪一年起，我再回到家乡，枣树不见了。
一打听，才知它早已枯老，被家人砍去了。
二叔家的猪圈、菜地，也没了踪影，取而代之的是户户通的水泥路和雅致的小楼。
和美乡村建设，低矮的瓦房变成了整齐的两层小楼，粉墙黛瓦，错落有致。湾里那棵大杏树、田埂边的桃树、两口塘边的木枣树，连同那两口塘、一畈田，都一同消失了。
童年里的一幕幕，成了刻在脑海里的水墨画，而最深的那一笔，仍是门前那棵蜜枣树。
每次回乡，我都要在田间地头转一转，仿佛还能听见儿时的嬉闹，闻见家乡草木的清香与泥土的气息。每每走到枣树当年的位置，我都会闭上眼，那棵饱经沧桑却依旧坚韧的老树，仿佛还在风里招摇。清脆甜香的枣子，一次次唤醒沉睡的童年。
摩托车队飞驰在蜿蜒的旅游绿道上，声响萦绕整个村庄，响彻山岚。
而我心里，依旧回荡着当年啃食蜜枣的猪儿，那一声声——
咕噜噜的，哼...哼……