交桂巷市集坐落在交桂巷里，这是一句废话。但这确乎是对于这在地图上没有标注的市集最精准的描述。从交桂路向东北角出发，转而向右进入交桂三巷，在诸多商铺中怀抱着信念感走下去，市集即在眼前却难以发觉——它的门面未加修缮，不过是几家本地质朴的店面，有些陈旧，甚至杂乱，会令人误以为是另一个普通巷子的入口。
它如此隐蔽，以至于我也是数次游览才发现端倪。市集的外围是层层叠叠的各类商户。白天的时候，他们各司其职，五金服饰店出售各类零材器件、应季衣饰，水果店展列新鲜廉价的果蔬，最多的餐饮店则售卖各类川渝吃食，这些吃食中，以凤爪、蹄花、醪糟、冰粉和各类面食这类最具特色的本地美食见长，也有各类别具一格的新中式菜品和烘焙店，时不时地夹杂着颇有小资情调的咖啡小馆，可惜只叫好难叫座。然而，每当夜幕降临，各家店铺无论首营为何、定位怎样、店铺多大，都要向一件事情杵拢——美食夜市。
成都的夏夜是纷呈且博爱的，它不像上海的夏夜，似乎只属于十里洋场里豪掷千金的商贾名流和退休享福的纳凉老妪。成都的夏夜属于每一个人，每一个愿意为之消费和接纳它的烟火至味者。在交桂巷前的夜市里，打了一天电话的年轻人一言不发、俯首饕餮——他们是这个中部新一线城市的缩影，是这座可以比肩北上深的城市的中坚力量；不谙世事的大学生们也不在少数，他们多是面色青稚、衣着干净的男生，身材高挑，着黑框眼镜，对世界和未来尚且留存那么一丝美好的幻想，或是衣着动人、身姿曼妙的女学生们，往往两人一组，轻声交谈，即便是一个人，也总是眉宇低垂、兀自闲游，举手投足间散发着格格不入的精英气质，令人难以接近。
更多的，是那些说不出特色的人们，他们像谈话间的沉默，令人难以用言语形容。可是就是这样的沉默，像一张巨大的网，压抑着，也连结这这座城市的夜空。烧烤的矮胖中年男人，旁边站着他徐娘半老的妻子；巷子对面的卖炒饭的店铺，平日里经营的却是五金杂货；黄毛小子和红毛妹妹的朋友们围坐在一起，经营他们的廉价酒铺，他们也许一晚上自己将酒品都喝光，就像他们寓居的这场夜市和他们的人生，总需要一个理由出发，理由却不是很充分。
我总在想，人生是不是一定需要什么理由，才能让人出发地心安理得和冠冕堂皇。学历、工作、身份，这些千禧一辈从小被灌输的东西，却因为劳力和信息的泛滥，变做去魅之后文件袋里的几张废纸，二十多年赖以存活的信仰有朝一日忽做齑粉，这是属于我们这一辈独有的悲哀。在我们之前，被称作BOOMER的60、70后经受着世界上目的性最强的政治教育，这种教育让他们活在一种一辈子无法觉悟的自我感动和乐观之中，这使得他们的一生成为一种唐吉柯德式的荒诞英雄主义故事；而我们的后辈，10后和20后的孩子们则生长在经济和媒体爆发的速食时代，这成就了他们的敢于质疑和不拘一格。对于他们，我们觉得轻佻，对于老一辈，却又觉得迂腐，就像在集市上闲逛，还要担心路边那几个饮酒作乐的社会青年没有“出发的理由”的我一样，才是最大的笑话。
在零零年代的前十年，千禧一代度过的是安静的童年，在那里，信息若非经过主动探寻，绝不会以“推送”的方式强迫你知晓，网络方兴未艾，媒体初具雏形，只有经济在零八金融危机之前一片勃然。我们童年的物质丰富、精神简洁，没有网络和过量信息的裹挟，我们的周末大多在森林公园的野外度过，这使得我们对于人生和社会意义的构建产生了一种过于理想的善意和爱。那时候我还不知道，我们的时代即将发生的，是一场在未来的两载，针对我们这一辈信仰的围猎和解构。
只有交桂巷市集却像一个巨大的时光立场，让我觉得安心。清晨初入市集，各类店铺杂处，但遵循一个规律，大抵左边售卖肉类，右边陈列果蔬，凡凡也有例外。在这里，店铺若不探寻，便难觅其踪；商品是可以在购买的时候拿在手里感受它的质量和质地，若购买的是一些新鲜的果蔬或者鲜花，还能嗅到香气，感受到鲜土的泥泞。晨露从指尖汇聚划过手背，在手肘上滴落下来，终于在这里，我感觉自己有几秒活了过来：茼蒿菜、丝瓜藤和豌豆巅是清一色的翠绿色，若着眼一边的螺丝椒，便忽觉气息通透——飘散在空气中的辣椒素着实不易察觉，却有着令人神清气爽的奇效，而整个菜场更是笼罩在一股八角、桂皮、白芷和各色辣椒等香料复合的香气里；苹果和硬桃是挂着水珠的，香蕉尖尖和柄柄带着一丝嫩青，混合着夏日切开西瓜的清甜和红绿色泽；背后的猪肉店正在搅拌新鲜的肉糜，白色的脂肪和红色的蛋白质混合起来，在天还未亮的昏黄吊灯里，展现出一种令人浮想联翩的食欲美感；隔壁的牛肉铺子前，牛肋条被一根根整齐陈列在树根做成的案板上，我与老板娘交涉买下一根，她麻利的抄起剁刀将它斩成小段，在“笃笃笃”的声响里，又传来猪肉铺老板演唱的劳动号子——他们四川人好像是天生的歌手。我于是走上前去与他攀谈，他说，其实这些歌曲都没有名字，甚至没有固定的调子，只是小时候听老辈子唱，自己就怎么学。我才开始观察猪肉铺子的内景。因为长期的熏肉，墙壁有些泛黄甚至发黑，但是，各类猪肉商品却异常干净，齐整摆放在店铺门前的冰柜里。
每当我踏足这里，这些细密的信息同时向我“袭来”，人生的意义似乎在此刻得到具象的阐释。
我时常回想起小时候在彭浦新村彭顺菜市场买菜的场景。这些场景已经被岁月挤压成无数细小的片段。我只记得那个高大的厂房搭建的菜场里，以卖鱼者居多，因此在夏日，我总是回避老妈领我去买菜的邀约，却还是在闷热的上海清晨，被她从被窝里拉起来去帮她拎菜，从菜场出来的时候，往往日上杆头，灼热的阳光倾泻下来，打湿我的汗衫。于是我发誓等我长大，一定不要老里八早去逛菜市场，可那种童年独特的味道，却成为我一辈子怀念的定制记忆，成为人生未来路径上的奠基石。它让我，让我们这一辈热爱自然，善于触摸和感受，并且在这种具象的实感中建立和毁灭自己。
08年前后，为了配合奥运和世博，彭顺菜场和临汾路步行街相继被关停，随之而来的，是网络的大潮里信息的泛滥。
在交桂巷市集，在这个离我的家乡两千多公里的地方，我以最原始的触摸、感受和购置，完成对我这个短促而迷茫时代的致敬。
交桂巷市集坐落在交桂巷里。这座南北向，全长约150米的集市，被大量的居民区覆盖和围绕。我曾尝试一直向北走，试图穷尽这建筑的包围，可是我一直走，这些民居连肩接踵，似乎永远没有尽头。这时，我才想起交桂巷市集的好。它就默默地坐落在那里，像一座世俗的庙，像一座警醒世人的碑。而对我而言，它是一座游乐场，在这个以低级为耻的时代，满足我对于最“低级”的体会和感触的需要。