上海在海边。我从来没有去过上海的海边。
我做的，是一次又一次地从上海起飞。
从上海到成都，1600公里的距离，竟然比距离长春还足足远200公里。
每次从上海起飞，计算着飞行的距离，计算着离家的距离；计算着离开的时日，计算着离家的时日。
上海是我眼睛闭着都不会迷路的地方。
去给哥们寄手写信，驿站还没开——其实并非见面太难（在上海短短数月，与哥们也见了四五次），而是矫情的文人风骨自诩在这个以快为普遍的时代，要追求一些“慢”的特殊性。手写信不长，薄薄的两页纸放在一个信封里，折起来，好像才有了一些简陋的厚度。老哩八早，在菜鸟驿站门口遇到一个白发苍苍老阿姨。驿站的挂牌上，0底下加了一勾，不知道究竟是8:00还是8:30。笑谈之余，她和我说起自己等待的原因，原来是她需要给一位90岁的爷叔拿网购的快件。我于是笑了：
“个么再等等看”。
不知道是为了她有一位如此长寿的朋友而感到莫名的快乐，还是为她的爽朗和健谈而感到幸福，我只知道这样的事无时无刻不在这里发生。
这个如洪水猛兽的巨型城市，却太多次向我透露属于它的柔情。
十年前，我转到彭初，以全校前几的成绩跨考去普陀区第一的高中。
也是十五岁那年，我买了人生第一把木吉他，用它学会许巍的《故乡》。
十八岁那年，我又考进东师。
也是在高中毕业之前的那个冬天，我偷偷揣着手机，用冻僵的手在大礼堂前露天的阶梯上，在小小的屏幕里写下万字给《萌芽》的投稿。
人越变老，就越藐视青年们的幼小的成功，只因为它们压根入不了一点世俗标准的法眼。
可是在这些微不足道的“成就”上，上海给予我的托举和力量又不可估量。
离开上海之后，许多事于是乎变得曲折而不尽如人意起来，原先努力了之后能够做成的事情，那时候似乎努力也做不到了。
十年之后，在人生新的关头，我回到上海，又是在这里，我拿下人生关键的offer和考试。而这座城市，依然无时无刻给予着一个失魂落魄的游子她笃定的信心和力量。
上海终将会变成所有人的上海，她会变成一个吞吃一切方言、菜品、机会的染缸和金矿。她会成为所有人享用之后有唾弃和辱骂的地方。陆家嘴的高楼建成之后拆毁；长乐路的商家在店庆礼炮的碎屑里草草收场；地铁的人群推搡、拥挤，谁也不会在意谁。
但是我，我永远都是一个在上海“下只角”的温柔乡里成长起来的孩子。
我依然没有去上海的海边。在湿漉漉的五月，我闻到法国梧桐偶尔飘零的落叶和湿润泥土混合腐烂的味道，银杏树刚长起来，檀树刚刚长起来，空气里是六神花露水、风油精、名贵香水和精纺洗衣液的味道。我偶尔会听到上海阿姨用熟悉的乡音交流，那种声音像针，重构着我对一座城市兴起和衰亡的世界观。海的那边是什么？我时常询问自己，此时此刻，在上海的海上，我们会看到浓郁的雾霭。然而，也是在此时此刻，在这座城市里，我已经看到了人生最大的海洋。
上海不会一直繁荣下去。她本身就是一座吃了殖民红利的暴发城市。她的文化底蕴实在没有中原地区深厚，精神内核又没有粤语地区厚植，在实体经济整体西迁、网络经济南迁之后，在几代人对于上海去魅的尾声里，上海会成为东亚城市的孔乙己。
而在他们离开上海之后，我会回到这里。就像尼克·卡罗威最终陪着盖茨比一样，在这个成王败寇的世界里，留给她所有的温柔。
（照片为本人拍摄，转载需告知）