编辑｜靖宇
6 月 12 日，SpaceX 正式登陆纳斯达克。发行价 135 美元，募资约 750 亿美元；开盘即涨，市值短暂突破 2 万亿美元。在得州星舰基地，马斯克与员工远程敲响开市钟，自嘲若早知今日，定会认为预言者“嗑嗨了”。
从 2002 年因买不起火箭而被迫创业，到如今完成人类商业史上最大 IPO，SpaceX 的 24 年充满了反直觉的故事。名义上造火箭，实则靠星链盈利，并以此支撑“太空算力”的新估值故事。以下梳理 15 个关键节点，还原 SpaceX 的成长逻辑。
一、从公关行为到商业航天元年
1. 起源：一场受阻的“公关行动”
2001 年，刚套现 PayPal 的马斯克计划实施“火星绿洲”项目，意图通过展示火星植物照片促使国会增加 NASA 预算。然而，高昂的运费和俄罗斯方面对外行的轻视让他受挫。马斯克由此意识到，阻碍人类登陆火星的核心并非意愿或预算，而是火箭成本。2002 年，SpaceX 正式成立，目标转向“制造廉价火箭”。
2. 至暗时刻：前三次发射全败
2002 年至 2008 年，Falcon 1 火箭前三次发射均告失败。当时航天核心技术被国家体制垄断，SpaceX 既无图纸也无人才，马斯克甚至自嘲出任首席工程师是因为“优秀的人不愿来”。火箭无法在地面充分调试，只能靠“发射 - 爆炸 - 重来”实弹学习。对于资金仅够支撑四次发射的马斯克而言，这是生死攸关的学费。
3. 转折：第四次成功开启新时代
2008 年 9 月 28 日，Falcon 1 第四次发射成功，成为首枚进入地球轨道的私人研发液体燃料火箭。三个月后，NASA 将价值 16 亿美元的国际空间站货运合同（CRS）授予 SpaceX。这一天，标志着“商业航天”行业的正式诞生。
4. 制度创新：固定价合同倒逼成本革命
传统航天采用“成本加成”模式，承包商缺乏省钱动力。NASA 在 COTS/CRS 项目中对 SpaceX 采用“固定价合同”：一口价，结余归己，超支自负。这一条款迫使 SpaceX 将“降低成本”内化为核心竞争力，奠定了商业航天的制度基石。
二、技术跃迁：回收与复用
5. 可回收技术：用客户订单“免费”试错
2015 年 12 月，Falcon 9 一级火箭首次成功着陆。在此之前，SpaceX 经历了多次降落伞回收失败及反推方案的海上爆炸。其策略是将实验搭载在客户付费发射任务中：载荷入轨钱货两讫，原本要丢弃的一级火箭则用来练习回收。这种模式让 SpaceX 利用 NASA 订单低成本完成了技术验证。如今 Falcon 9 成功率高达 99.4%，助推器回收失手率极低。
猎鹰 9 号火箭进行商业发射 | 图片来源：SpaceX
6. 财务真相：星链输血 AI
招股书显示，2025 年 SpaceX 总营收 187 亿美元，净亏损 49 亿美元。拆解来看，星链业务贡献约 44 亿美元经营利润，是唯一盈利板块；火箭业务因研发投入小亏 6.6 亿；而并表的 xAI 业务巨亏 64 亿美元，吞没了所有利润。若剔除 AI 因素，SpaceX 已实现整体盈利。
7. 内部闭环：星链是回收火箭的“头号甲方”
2015 年马斯克公布星链计划时，Falcon 9 尚未实现回收。这并非巧合，而是商业逻辑的必然：全球发射市场规模有限，无法消化廉价运力带来的产能过剩；唯有构建数万颗卫星的庞大网络，才能填满廉价火箭的运力。星链既是产品，更是为了解决火箭产能而布局的内部市场。
8. 迭代逻辑：为新一代火箭创造新甲方
2014 年，在 Falcon 9 回收未稳之时，SpaceX 已动工建设星舰基地。随着太空算力概念兴起，星舰的潜在买家从“火星移民”悄然转变为“数据中心”。猎鹰 9 对应星链，运力百吨级的星舰则需匹配更重型的负载，如太空数据中心设备。火箭每升级一代，马斯克便为其创造一个新的商业应用场景。
星舰 V3 首次升空 | 图片来源：SpaceX
9. 终极形态：筷子夹火箭与航班化运营
2024 年 10 月，星舰试飞中机械臂在半空夹住助推器，引发关注。不同于 Falcon 9 的“回收 - 翻修 - 再飞”，星舰追求的是类似飞机的“落地 - 检查 - 加注 - 起飞”航班化运行。“筷子夹火箭”去除了着陆腿死重，并将周转周期从“周”压缩至“小时”，代表了火箭运营的终极形态。
三、全球视野与中国启示
10. 核心命题：国产运力重于国产星链
中国拥有全球最强的地面通信网络，星链式服务在国内需求有限。但卫星应用不仅限于通信，还包括遥感、导航及未来的太空算力，这些均需高频、低成本的发射能力。对中国商业航天而言，是否复制星链产品并不关键，关键在于是否掌握“织网”所需的廉价运力。
四、资本新局：IPO 与太空算力
11. 打破誓言：为何此时 IPO？
SpaceX 曾坚持不上市，以避免资本市场短期主义干扰火星长期目标。然而，星链增长见顶，而“太空算力”所需的巨额资本开支唯有公开市场能承接。招股书显示，2026 年一季度 AI 业务资本开支已超越其他板块总和。上市并非终点，而是新一轮豪赌的融资手段。
12. 共识与未知：太空算力的模糊轮廓
“太空算力”已成为科技界共识，但技术细节尚不明朗：数据中心形态、数据来源、算法部署方式（预训练或推理）均未收敛。供电、散热、组网等要求因场景不同而差异巨大。这种不确定性意味着该领域仍有大量机会等待占领。
13. 巨头入场：硅谷的基建竞赛
- 马斯克重组公司，合并 SpaceX 与 xAI，计划 2028 年部署在轨数据中心。
- 谷歌启动“捕日者计划”，拟发射搭载自研 TPU 的原型卫星。
- 贝索斯的蓝色起源申请发射 5.16 万颗数据中心卫星。
- 前谷歌 CEO 施密特收购 Relativity Space，旨在将数据中心送上轨道。
- 英伟达参投的 Starcloud 已于 2025 年将 H100 芯片送入轨道并完成训练。
Starcloud 搭载 NVIDIA H100 GPU 入轨 | 图片来源：Starcloud
14. 成本账：胜负手在发射价格
测算显示，建设 1 吉瓦轨道数据中心成本约为地面的三倍。要实现经济性，入轨成本需降至每公斤 200 美元以内，而目前 Falcon 9 的成本仍在每公斤 2000-3000 美元量级。唯有星舰实现完全复用，将成本降低一个数量级，太空算力才具备商业可行性。
15. 更大的故事：从乙方到定义未来
回顾 SpaceX 历程：因买不到火箭而成为乙方，造出星链成为自己的甲方，如今又为星舰预订了“太空算力”这一更大规模的甲方。过去 24 年，它将回收火箭和星链从质疑变为现实；如今，以 1.75 万亿美元估值为筹码，SpaceX 正在讲述一个关于人类文明进阶的更大故事。