2020 年夏天，《糖豆人》横空出世，这款乍看简单的派对游戏，因融入当时流行的“大逃杀”要素，掀起了一场意想不到的超级热潮。
发售后，《糖豆人》迅速冲上 Steam 在线榜前列，历史峰值超 17 万人，不到一个月销量突破 700 万份，并借助 PS Plus 在主机端迅速扩散，成为当时下载量最高的 PS 游戏。
这也使其成为后来者争相模仿的对象，不少作品借鉴其玩法，甚至演变为国民级游戏；如今，许多原本与此玩法无关的游戏，也常在活动中加入“糖豆人”式的小游戏作为调剂。
如果说，《糖豆人》是将派对游戏与“大逃杀”框架结合产生了奇妙的化学反应，那么几年后的今天，市场上最新的流行要素是什么？
答案显然是“搜打撤”。
玩家在地图中搜集物资、充实背包，在风险与“再贪一口”的博弈中选择撤离时机——这套由收益、代价和不确定性驱动的玩法，正成为越来越多游戏试图借用的新模板。
那么，如果把“搜打撤”和派对游戏结合，会变成什么样？
今日发售的《青蛙小队》给出了自己的答案。
1
《青蛙小队》是由《糖豆人》核心开发成员组建的新团队 Panic Stations 打造的新作，目前已在 Steam 和 Xbox 平台发售。
官方将其定义为最多支持 8 人合作的“撤离式解谜平台游戏”。
简而言之，玩家需组成青蛙小队，进入充满机关、怪物和食物的地下水道。在有限时间内，既要解开沿途谜题，又要寻找美食，最终将食物带回撤离点，投喂给沼泽大王。
若收集的食物不足，自己就会变成沼泽大王的盘中餐
在地下水道中，你将会遇到：
纯绿色烤鹅腿
大胃袋
“《迷宫饭》”
言归正传。在《青蛙小队》中，玩家最重要的工具是一条可以随意甩动的青蛙舌头。
除了控制移动，游戏中大多数操作都靠这一个按键解决：它既能将路边食物卷进肚子，也能拖着道具在水道穿梭；既能拉动机关、荡过管道，还能像弹簧一样将队友“嗖”地发射出去。
游戏中设计了诸多需要配合的环节，例如打开箱子需至少两名玩家用舌头朝不同方向拉扯；
部分场景也考验默契，一人操作机关，另一人卡点通过，颇有《双人成行》中经典关卡的韵味。
显然，这是一款人数越多越能玩出花样的游戏。有时即便乱玩一通，也可能意外开辟出一条通路。
若小队人数超过四人（目前游戏暂无匹配模式），甚至可以原地组成“弹弓”，直接将队友发射至目的地。
墙壁上的提示也会在关键时刻给予指引
这与《糖豆人》异曲同工：后者仅凭跳跃、飞扑、抓取等简单动作，玩家却能开发出各种稀奇古怪的玩法。某种程度上，规则越简单的游戏，留给玩家发挥的空间越大。
因此，《青蛙小队》没有传统新手教学，所有提示均绘制在墙壁上
随着探索推进，吃下各种食物的小青蛙体型会逐渐膨胀，变成行动笨拙的巨蛙。此时，玩家需回到撤离点吐出食物，恢复灵活体型后再重新探索。
屏幕左侧的绿色计量条代表每关需收集的食物量
当然，地下水道并非安全的游乐园。这里遍布尖刺、毒液和怪物，小青蛙稍有不慎便会受伤；一旦受伤，刚吃进肚子的食物也会随之吐出。若食物归零后再次受伤，则会变成小蝌蚪。
值得一提的是，即便变成小蝌蚪，玩家也不会彻底出局。小蝌蚪仍具备移动能力，只是无法使用舌头，需主动寻找队友搭救。
模样倒也怪可爱的
随着地图逐一通关，饥肠辘辘的沼泽大王会索要更多食物。为完成不断上涨的 KPI，小青蛙可用奖励换取各种道具和能力，以应对更复杂的地下水道挑战。
例如购买的蹦床，既可带入地下水道作为探索工具，也可在外面单纯用来与队友嬉戏
总体而言，《青蛙小队》摒弃了传统“搜打撤”令人紧绷的压力，更多的是队友间一边胡闹一边解题的欢乐感。若能邀约好友同玩，这将是一款颇具趣味的派对游戏。
2
细想之下，“搜打撤”确实需要这样一款轻量化作品。
传统“搜打撤”门槛不低，既要求基本的射击技巧，也需具备战术素养——如规划路线、资源管理及判断撤离时机等。更重要的是，此类游戏常伴随压力与恐惧，这些体验虽刺激，却也注定会将部分玩家拒之门外。
因此，该品类后来涌现出不少轻量化尝试，甚至包括《逃离鸭科夫》这种主打 PVE 和卡通风格的作品。
这条赛道看似热闹，但若换个角度：“搜打撤”能否做成像《糖豆人》那样真正低门槛、适合朋友随手开局的休闲游戏？
此前，我们采访了 Panic Stations 联合创始人 Joe Walsh（他也是前《糖豆人》首席游戏设计师）。Joe Walsh 提到，他们很喜欢“与时间赛跑、完成撤离”的玩法，但自己并非能享受恐怖和高压体验的玩家。
于是他们开始思考：“搜打撤”是否一定要与阴暗、紧张、恐惧绑定？能否将这种心跳加速的撤离时刻，置于一个更明亮、快乐且易被普通玩家接受的场景中？《青蛙小队》由此诞生。
“搜打撤”为何好玩？核心在于将“贪”与“怕”置于一局游戏中。玩家既想深入获取更多宝物，又清楚一旦翻车，收获可能全部归零。这种拉扯构成了该品类最核心的刺激感。
《青蛙小队》保留了带着战利品逃出的心跳感，但弱化了高压惩罚、一击出局及死后漫长的等待时间，让不同水平的玩家都能在一局中找到乐趣。
即便变成小蝌蚪，也能搞出大场面
不过，这种设计方向也带来了新难点。一是在“搜打撤”和《糖豆人》这类 PVP 游戏中，玩家会不断发明策略与反制策略，保持游戏新鲜感；而《青蛙小队》转向多人合作后，则更依赖关卡本身的新鲜度。
Joe Walsh 表示，早期曾设计过一些依赖玩家“灵光一现”的房间。玩家初次解开时觉得有趣，但重复遇到时乐趣便大打折扣。
于是，团队将重心转向“重复做也依然有意思”的设计。例如荡过缺口、破坏墙壁，或与队友共同搬运巨大物体。
这些操作的难点在于更依赖玩家间的配合与环境反馈。即便知晓目标，执行过程也会因各种意外而变得截然不同。
另一个难点是内容产量。《青蛙小队》通过组合不同小房间生成完整的地下水道地图，以解决内容重复问题。每次进入，房间分布和路线结构都会变化，从首日体验来看尚算丰富。
总的来说，Panic Stations 在“搜打撤”领域找到了一套适合自己的解法。至于游戏能否长期保持新鲜感，则取决于后续地图和互动内容的稳定扩充。
3
近年，欧美流行词汇"friendslop"专指轻量、便宜、粗糙但适合朋友短时间找乐子的多人游戏。
最初，这是个十足的贬义词。Slop 本义为“泔水、烂糊糊的东西”，若直译，"friendslop"或可称为“大家一起搞烂活儿”游戏。
不过，最近这个词的含义逐渐由贬转中，甚至带上了一丝正面意味。这或许是因为，和朋友真正凑在一起玩点什么，本身已变得越来越难得。
我们也向 Panic Stations 询问了对该词的看法：如果玩家认为《青蛙小队》也是一种 friendslop，他们会如何看待？
Joe Walsh 表示其实很喜欢这个词。在他看来，friendslop 描述的不仅是一种游戏类型，更是一种新体验：某种程度上，“和朋友一起打开游戏”已取代了过去“和朋友一起看电影”的娱乐方式。
“你花一小笔钱，换来一个晚上的快乐。如果某晚你和朋友玩了四个小时后不再打开这款游戏，那也没关系。你们获得了相应的价值，留下了一段难忘的经历，并且每个人都玩得开心，它就完成了使命。”
至于"slop"这部分，Joe Walsh 反而认为它说明了另一件事：玩家并不需要极其精致、成本高昂的游戏才能玩得开心。
当然，这并非歌颂粗糙本身。只是在当下大作频频翻车、开发周期冗长的背景下，《青蛙小队》这样的作品提醒了我们另一种可能：游戏未必非要宏大精致才有体验价值，能与朋友一起发出欢笑，已超越了任何游戏标签所能概括的意义。
