云之东，湘之西，古之黔中，今之湘黔，有一条神秘而美丽的河流。其名辰水，也称辰河，锦江，而沈从文名之为长河。它发源黔东梵净山巅，奔流于武陵山腹地，终于辰溪大酉山麓。辰属龙，蛟龙行地，赋辰水蜿蜒之形；锦为色，锦绣芳华，予锦江斑斓之彩。
梵净山，为武陵山脉巅峰。唐代名辰山，辰水或许因此而名。梵净山金顶蘑菇岩上滴滴甘霖，幻化成辰水碧波浩淼。辰水出贵州铜仁，入麻阳境，经流郭公坪，锦和镇，高村，兰里，吕家坪。其间一百余公里，因麻阳唐时名锦州，辰水故名锦江。麻阳名酒锦江泉，也出自于此。
辰河自搞潭溪以下，入辰溪境。途径安坪，石马湾，潭湾，于大酉山麓，汇入沅水。两水汇流处，即浪旁岩，与九峰岭合为龟山。“山脚一矶接受了沅水激流的冲刷，一面被麻阳河长流的淘洗，岩石玲珑透空。半山有个壮丽辉煌的庙宇，名‘丹山寺’，庙宇外岩石间有成千大小不一的浮雕石佛。”这沈从文笔下的丹山寺，就在龟首点睛处。其所谓山脚一矶，就是湘西最大的摩崖石刻群所在的浪旁岩。题写石刻诗文时间上溯至唐代，下至民国。诗文作者有中唐诗人、文学家、礼部尚书刘禹锡，北宋诗人、书法家黄庭坚，南宋理学家朱熹，明代御史薛瑄、文学家何景明，哲学家、兵部尚书王守仁、礼部尚书湛若水、左都御史邹元标、将军邓子龙、明太仆寺卿满朝荐，清代湖广总督林则徐、民国内阁总理熊希龄和民国著名作家沈从文等。自从屈原涉江，夕宿辰阳后，文人墨客，都在辰河最后一站，留下传诵千古的华章。善卷的朝游卢峰，暮宿大酉。王昌龄的"沅江流水到辰阳，溪口逢君驿路长。“就是在辰河溪口所写。林则徐的丹山熊首对联，也是写于辰溪渡口。所谓的“走尽天下路，难过辰溪渡。”说的也是辰水沅江交汇的渡口。
梵净山，为宗教名山，“无边法界，极乐天宫”，大酉山，为历史文化胜山。大酉藏书，古迹在此，大酉观，大酉洞，学富五车，书通二酉。就封存蕴藏于这方名山胜水间。
明代怪臣满朝荐，为麻阳兰里人，至今兰里码头附近，保存完好的满公祠，原为满氏宗祠，始建于明万历三十三年。因年久失修，于清道光二十三年复修。最后是民国一九二六年复建，二九年竣工至今。满公祠，有大门，戏台，过殿，正殿，后殿，厢房等完整的建筑。纪念这古今湘西第一人。而花园村河州如锦秀，一门四进士，成为锦江流域的历史文化传奇。
沈从文当年在这河流上漂泊，到过很多山村码头。最著名的，莫过于吕家坪一带临河的集镇村落。辰河孕育了他传世名作《长河》。
“萝卜溪是吕家坪附近一个较富足的村子。村中有条小溪，背山十里远发源，水源在山涧中，由村东流入大河。土地肥沃带沙，出产大萝卜，因此地名萝卜溪，十分本色。”（《长河》）
萝卜溪就是辰河南岸，吕家坪对岸，下行六七里的萝卜园村。萝卜园，对岸是溪口、姚潭。
萝卜园就在这路边山脚，错错落落，疏疏朗朗，贴在山水间的土地林木中，那时已经灰暗得只能看到淡淡的轮廓了。背山的屋舍是黑色的，而山上的天空是清幽沉郁，淡紫色融进了冰冷的黑紫夜色里，淡红的落霞已被夜神吸收殆尽了。一只船悄悄的从上游滑下来。听到人语响，看到船只得影子。九月十五的皓月，已经在溪头山涧升起了。昼夜的交替在措手不及下悄悄变幻了。
那月色下的村落土地，收割的田野，萝卜菜很高的菜园，宁静安详的村舍屋宇，就是这方土地啊，那就是活在文字里的萝卜溪，那就是安静栖息在明月下的湘西。
那照过祖祖辈辈的明月，那照过《长河》里夭夭姑娘的明月，那皓月照在苍凉的吕家坪，萝卜溪。也照在《长河》小说的纸页文字里。听到老人撑篙的篙尖碰到码头石板的声音，听到流水荡漾的轻微声。老人正准备回到对岸去，月色朦朦胧胧，长河水面上飘散着夜色与淡淡的雾气。世上万事，都在明月朗照里飘渺凝聚。望明月而怀其人，听流水却伤柔情。
吕家坪解放后第一任镇长杨武，泸溪县解放岩人。他回忆镇上过去没有商会会长，只有百货局局长。杨武，也风雅之人。据说有爱马一匹，死后安葬于吕家坪郊外长河边，且立一碑，书“义马”二字。
杨武留给吕家坪的遗迹，如今只有水月庵脚下，岩山半壁上四个字，“青山常在”，长河对岸也遥遥可见。这可能是吕家坪留下的唯一可考的碑石了。推断下来，杨武应该是三十年代，沈从文描写的那类吕家坪街上商会会长一流人物吧。
在太平溪，老人竟然随意说出：“凤凰人，沈从文晓得。他到过吕家坪。是随顾家齐来的。顾家齐是湘西王的部下，当时是连长。”老人，朴实如泥土。但令人惊讶的是他随口说出了陈渠珍的字号。他说：“顾家齐啊，他是陈雨谋的部下，陈雨谋原来是我们麻阳人。后来做了湘西王。”陈渠珍字“玉鍪”。一般人很少知晓。
老人说及吕家坪，就有了自豪感。说过去吕家坪的码头商埠吞吐量，仅次于县城锦和镇，比兰里还规模大些。说“上麻阳的土匪头子龙飞天，还不厉害啊。还是被吕家坪人在高村杀掉了。龙飞天飞上天了，但高村比他还高一寸。他就飞不过去啊。”历史上龙飞天真的是命丧高村。但龙飞天女儿龙淑是著名革命者，杨开慧的同学，豪侠坪人。
石马湾那沉没在水底的石码头，就是当年沈从文泊船的地方。大概是农历十七日，那晚月明，沈从文与朋友叔满就坐在那码头边的石堆上，望明月，思故乡，眺望对岸沙洲上落霞里的野鹭鸶飞鸣，看河面浮起薄薄袅袅的白烟，听船上人唱戏及煮饭炒菜的丝丝声。那河湾的景色，叫沈从文回顾一生，惊讶一世。
对岸，就是鹅公颈的落雁坪，很神奇的地方。浅草凄迷，河水轻吻着洲岸。洲上有水牛在闲散地吃草。牛背上有两三斜飞的白鹭。河岸的杨树，有些染黄了，疏朗得有些飘逸了。名臣满朝荐，祖坟就在鹅公颈的田畴中。
石马湾大码头那边是临水的石墩子，庞然蹲踞于河湾。那是沈从文曾经坐卧过的石崖。那是本地那种暗红的砂岩，整块堆积着。当地人叫“岩垴上”。那石垴上荒草凄迷，杂树丹红。正好这石墩子，离大码头只四五丈远近。就在山崖脚下。沈老九十多年前坐卧过的地方。离水面足足有三四丈高。即使坐在上面也视野开阔，一望无际。烟水苍茫，山水苍泱。
傍着码头的两艘新渔舟，无人自横，木质赭黄，在水浪里轻轻荡漾。晒在懒洋洋的太阳里，码头上的青石板，一只砌到浅浅的流水中。一个台阶，一个台阶的下降，一个平台，一个平台的铺展。尤其是浸在清水里的石阶，温润腻滑。浅水沙石间，有水草摇动，有小鱼觅食。阳光的影子，透进水里，有些彩虹似的闪烁。
石马岩，就是雷打岩，稍微注意就会看出一匹蜷坐于长河对岸的骏马。马头是一块山崖，极为神似，连马嘴马首鬃毛，马眼炯炯有神，都是那么天造地设。那马的臀部敛在岸边水际，后脚懒懒卷缩，而前腿半支着上身。马的胯腹，筋骨，甚至淡红的马毛发，也很逼真。既是岩石的立体浮雕，又是色彩斑斓的岩画。那青山岩石苍苍凉凉，但马身上却有天然的彩色斑斓。犹如火焚烧过的颜色。或许正因此，当地人把它叫着雷打岩。而石马湾因此得名。
离开码头，船至中流，回望石牌一带，河岸白杨疏朗，浅草萋萋。码头河岸的河床石块，如坪如砥。河水清浅，码头上的古树，盘旋而上，犹如孤烟扭曲，旋转而起。还没有多少枝叶。沧桑感与生命力，都凸起凹陷在皲裂粗犷的树干上。二三妇女，在河边石头河床上，荡洗衣服。极为悠闲。石牌，大概就是因这大片平铺的石河床而得名。其实地方土名，叫石傍，更名副其实了。
空阔处，可见对岸石牌田畴，被长河环绕，一片锦绣。下临碧波清流，两只狭小悠长的木舟，湾泊在河岸上。像是为风景而特意布置的。悬崖上有春树，从枝桠间，可清清楚楚，俯瞰河畔渔舟，对岸护河林木。河底的黄赭色的天然石板，全然是一副清泉石上意境。下首很大一道河湾。把石牌那片平野，勾勒出一大岛屿的弧线，很优美的一弯流水与河堤。
临河一面是铁栏杆，倚栏眺望，视野开阔，极目上游，烟波不尽。那上面应该是装粮埠，更远处就是野猫洲旁的古镇潭湾。大开大合，滚滚不尽的辰水河。除了失掉了百年前的林莽与虎豹，一切似乎还是波澜不惊，凝视这人世间的兴衰变迁。对江河而言，一切都是尘埃。
在锦江寺，伫立片刻，凝望这片山水。云水交合，磅礴踹飞。江山可以仰视，也可以俯视。俯仰之间，自然使我们徒生仁慈之心，皈依之感。除了江山，除了本质意义上的江河与山脉，这世上是没有什么更伟大神圣的东西了。
锦江古寺脚下，仰头可见竹林摇曳里，佛殿飞檐，白塔凌空。楼阁涂成土红色，青青的楠竹，白白的佛塔，土红的山门，在竹林轻摇里，一切都显得飘逸而空灵，寂静而闲适。这些建筑在山峦之巅，有了踞于云端的神秘悠远。
湘西辰河，如果说有狂欢节，那就是龙舟节，从小端午狂欢到大端午，前后半个月。所有的山里汉子们，都在江河上，纵情挥洒。自由驰骋。从小江小河，鏖战到大江大河，从本地转战到异地。在没有航标的河流上，擂鼓呐喊，山鸣谷应。生命的在河流上流光溢彩，身心在比拼中迸发火花。这些面朝黄土背朝天的农人，这些卑微而坚韧的草根，只在龙舟上，才展示出他们骨血中，蕴藏的威力与驰骋疆场的气魄。
那种全力以赴，拼命一搏的豪壮，纯乎是血性与野性的鼓动！也是荣誉与尊严的蓬勃！一个家族，一个村落，一个姓氏，围绕着一只龙舟，承载在辰河里的龙舟上。