靠山吃山，靠水吃水。在交通闭塞，群山环绕的湘西地区，这句话显得更为贴切。这里的人们大多世代为农，一辈子都在田间地头劳动，日出而作，日落而息。有人甚至一辈子没出过远门，永远不知道山的那头是怎样一翻光景。年轻一代受不了山里的贫困，大多选择外出打工。年迈的舍不得离开世代耕耘的田土只能留守。空巢老人、留守儿童、空心村等等成为了湘西地区普遍的问题。
在我外婆家的隔壁，有一位姓杨的老人，七十多岁，一辈子老实巴交的农民，老伴去年已经去世，膝下五个子女全都外出打工。由于老杨过不惯城里的生活，因此只能回到村里独居。老杨的家靠山而建，后山边圈养了十来只鸡鸭，门前是一片水塘，水塘边上有一颗很大的柿子树，这棵柿子树直到现在都是全村人的福利。每年柿子成熟，老杨都会摘下来与全村人分享。可如今，老杨已经爬不上树了，只能任由熟透了的柿子一个个脱落。偶尔，会有一两个调皮的小孩爬上树自己去摘。
老杨每天的生活就是伺候这群鸡鸭和一块大约三分地的蔬菜地。由于年迈，行动缓慢，忙活完鸡鸭，自己的早餐要临近中午才能吃上。老杨并不缺衣少食，只是闲不住，鸡鸭是给儿女养的，一年两批。一批是四五月份买幼崽，等到八月十五中秋节全家的团圆。过完节再买一批，为的是过年的团聚以及儿女离家时每人能够带上几只腊货。老杨的儿女都还孝顺，但是为了生活和摆脱世代贫穷的命运，却没办法与老人朝夕相处。这不是老杨一家的命运，这是湘西地区大多数人普遍的无奈。
每天下午，老杨都喜欢坐在柿子树下直到天黑尽。大家都以为，这只是一个老人贪恋晚风、享受安静的美好时刻。其实不然，柿子树下的角度刚好对着门前马路的路口，可以看到路口经过的人影，老杨每天都在守望他随时可能回家的儿女。只是大多时候，都变成他与老柿子树的互相守望。
