图：2011年12月7日，罗德·布拉戈耶维奇离开自己的住所，前往法院。
2011年的最后一月，在美国芝加哥，经联邦陪审团裁定，由联邦法官詹姆斯·扎格尔宣判，伊利诺伊州前州长罗德·布拉戈耶维奇(Rod Blagojevich)获刑14年。
这个55岁的前州长名字太长，美国媒体一般都把他简称为“布拉戈”。听其姓氏，他像是东欧人——他父母还真是塞尔维亚人，从当时称为“南斯拉夫”的国家移民到美国。他自己生于芝加哥，因家境贫寒，小时候给人擦过皮鞋，给快餐店送过披萨；为付大学学费，给加油站当过洗碗工。在大学他修了法学，后靠岳父的关系，当上州的助理检察官，顺利踏上仕途，风风光光当过多年国会众议员。从2003年开始布拉戈当上伊利诺伊州州长，并于2006年再度当选，但到2008年底，终于灰头土脸，当不下去了。
布拉戈给抓了起来。根据联邦特区检察官指令，他在家里被捕，罪名是“腐败堕落”，其中包括信件和电话欺骗罪、引诱贿赂罪。他一被抓，伊利诺伊州众议院就对其在职期间的腐败和不法行为进行弹劾，州参议院也一致认为他有犯罪行为。州长被弹劾，在美国历史上仅寥寥数人，布拉戈是21世纪第一名。
被拍卖的高官厚爵
各媒体持续报道此案，这是近年来在全美国范围内备受关注的重案。法院最后的裁决列举他18项罪行，而其最令人瞩目、最严重的罪行其实就是“卖官”。
那是2008年11月，来自伊利诺伊州的国会参议员巴拉克·奥巴马竞选美国总统成功，他的参议员位置即成遗缺，须由另一个伊利诺伊官员填补。根据法律，国会参院的临时补缺者由州长选定。此时此刻的布拉戈敏感地觉察到一个重要时机的来临，便动起了心思。他知道，选谁不选谁，此中关系重大。他所选之人应成为他的“心腹”，为他增加在联邦立法机构的影响力，代表他在国会山庄要到他用于“州政绩”项目上的大钱，这对他这个州长具有重大政治意义。更要紧的是，他可不能把这个高官贵爵白白送人，他要这个由他保送的未来参议员付出代价，也应是大钱，而非小钱，这对他个人是实实在在的经济利益。他甚至赤裸裸地对他所选择的对象说：“这确实就是我要为你做的用来换钱的事情。”
布拉戈想得很美，但他没有想到的是，得到内线报告的联邦调查局特工人员已经悄悄盯上了他。他与有关人员在电话上的谈话都被窃听录了音，实实在在的证据证明了他的邪念贪欲：他要用捞一把来作为参议员空缺的交换条件。联邦检察官在对他提出指控时说：“罗德·布拉戈耶维奇的行径是企图把巴拉克·奥巴马留下的那个空位拍卖给最高的出价人。”
“拍卖”,此词在此用得极为准确。布拉戈确实是把政治职位、把高官厚爵当做商品来拍卖。对“拍卖”，美国人其实是再熟谙不过了。拍卖者公开宣称他从事的是商业行为，拍卖物作为商品自然应为出价最高者所获；拍卖场上的东西，从土地到房屋，从大师名画到明星遗物，真是不胜枚举，梵高、毕加索的画以天价售出，谁也不以为奇。然而，政治上的“拍卖”，买卖者往往有头有脸，还标榜自己如何一心一意为大众服务，自称是“人民的仆人”，却在暗地里进行鬼鬼祟祟、厚颜无耻的交易。美国老百姓一般都比较外向、诚实，对“暗箱操作”最不能容忍，最嗤之以鼻，所以当布拉戈因企图卖官鬻爵、发一笔横财（其实钱尚未到手）而被判以重刑的消息传来，舆论一片叫好。
《纽约时报》发表题为《关于贪婪和腐败，布拉戈获刑说明什么？》的报道，罗列民众对此案判决的反应：
有人说：“政府官员腐败是严重的道德沦丧，使诚实的大众仆人不公正地蒙受耻辱，理应加以严惩。”
有人说：“布拉戈犯的不是小罪，而是大罪，能让林肯总统气得从坟墓里跳出来。”（笔者注：林肯曾任伊利诺伊州议员，葬于该州首府斯普林菲尔德。）
有人说：“对布拉戈这类白领罪犯判刑尤其要重，因为他们受过教育，精明伶俐，但丧失思想意识，为贪婪所驱使，是一批很差劲的演员。”
还有人说：“对这些家伙而言，没有比长时间坐牢更可怕的东西。”
布拉戈从被捕到面临审判，一直扬言自己清白无辜，但在法官当众宣读其一项项罪行后，他不得不说了一连串“对不起”：对不起承审法官，对不起妻子儿女，对不起伊利诺伊州人民，“我咎由自取，我不抱怨任何人，我应该表现得好些，我非常非常抱歉。”
颇有讽刺意味的是，布拉戈在走出法庭时，还面对影视媒体的众多镜头背诵英国诗人、1907年诺贝尔文学奖获得者吉卜林的《假如》这首诗：“假如你既见到胜利又遇到灾难，对此两个江湖骗子你要一视同仁。”
这名一向自负的政客，在获判重刑之后还如此潇洒，用诗歌来显示其“坚毅”、“顽强”，他对自己的罪行究竟有无认识就值得怀疑了。不过，你就是怀疑他，他也无所谓，因为在他被捕之后，他还背诵过吉卜林的另两句诗：“假如所有人都怀疑你时你依然相信自己，对他们的怀疑你也就来个体谅吧。”这似乎又说明，这种堕落政客在本性上已经难以拯救，所以有人建议布拉戈念一念吉卜林的另一首诗：“我们改变得很少 / 自从半类人猿 / 把印度史前陶土 / 一块块摆好 / ? 就如当初 / 如今官吏犯罪 / 将来未必就少。”
当“花钱表演”成为社会趋势
显然，在通往监狱的路上还附庸风雅的贪官污吏，不过是“差劲的演员”罢了。
在对布拉戈一案的法庭裁决和新闻报道中，几乎都反复用了“pay to play”这一词语。生活中许多情况，只要是用金钱来换取参与某种活动的特权，都可用这个词语。如戏剧演员、歌手交预付款租用演出场地，或买下电视广播时间，都是属于“pay to play”,似乎可译为“花钱表演”。这种做法也早已进入政界：有人跑官买官，送钱、赠红包、给大礼；有人卖官鬻爵，收钱、贪赃、受贿；政坛成了表演舞台、电视屏幕，那些出钱买到官位的人也就表演起来，又唱又跳，踌躇满志。
也有另一种解释，“play”就是做游戏，就是玩儿，所以“pay to play”也就是花钱玩，花钱玩票，花钱玩乐，那些用钱购得这“长”那“长”的官迷不就是在玩票，玩乐，直至玩完吗？
美国不少有识人士认识到，当“花钱表演”成了一种社会趋势，那些真有才华却无财力的艺术家就得不到表演机会，天才就有可能被埋没，观众将看到更多用钱买到“艺术家”称号的人，及其平庸而拙劣的舞台表演；同样，那些真有领导才能、正直善良的政治精英，却因为没有金钱而当不了官掌不了权，老百姓就只能听命于庸夫俗子，甚至受昏君独夫、贪官污吏的欺压。
由于对这种社会现象有所认识和警惕，美国舆论往往密切关注这种政治上的“花钱表演”现象，对政治竞选捐款的数额也盯得越来越紧。
美国人想当政府官员或政党领袖，都要经过竞选，竞选要花钱。有钱的，自己出钱买官；自己没有钱的，就得去筹款，让别人出钱替自己买官。竞选者一般都有支持者，包括个人、企业、机构，他们往往都肯捐款，甚至不惜出大钱，帮竞选者去买官。那些大财团、大富翁，其实就是变相的卖官鬻爵者，都有意物色能代表其利益的竞选人，拱手献巨款，让他们用大钱当上大官，好去影响法律的制定、官职的提名、政府合同的授受，从而使大财团、大富翁自己获得政治和经济上的好处。
由于竞选捐款对竞选结果影响极大，所以有关竞选捐款制度改革、规定捐款限额的问题，历年来在美国政界一直争论不休。所谓“政治行动委员会”——公司、工会和其他社团成立的捐款组织，“硬钱”——直接捐给政党候选人的钱，“软钱”——完整地捐给政党的钱，等等，都是这场旷日持久的争论的产物。
西北大学法学教授弗雷德·麦克切斯尼撰有论文《以竞选捐款改革的教训研究“花钱表演”政治》，表达他反对“花钱表演”的鲜明态度。他特别提及一种新的政治趋势，就是当官的要当资本家，政客要当大款，其手段也离不开你卖我买做交易。
他写道：“我们经历过这样一个阶段：当资本家是当官的唯一途径；而现在我们已危险地进入另一个阶段：当官是当资本家的最快途径。做官的要做资本家，起初的手段就是把政治信息卖给有关利益集团，也即收钱把有关制定法律、诉讼程序、官方任命等内部消息泄露给他们，就如因特网收费提供通往万维网的‘美国在线’等门户站点。有关利益集团则塞钱接触和利用政客，这也就是‘花钱表演’：用金钱换取在政治市场上做交易的机会。”
卖官鬻爵的可耻下场
当官的想发财，想当“资本家”，布拉戈便是个典型，而他的前任，伊利诺伊州的另一个前州长——乔治·瑞安，也是同类典型，2003年因贪污腐败罪被判处6年半徒刑。
多年前，当瑞安还在任州务卿时，在威斯康星州发生一起严重车祸，一名牧师的6个孩子在车祸中全都丧生。调查结果显示，一批不够资格的卡车司机通过贿赂取得了伊利诺伊州务卿办公室发给的驾车执照，这起车祸的肇事者正是其中的一名司机，而瑞安正是受贿者之一。这次持续8年之久的广泛调查进一步发现，瑞安手下的许多州府官员非法出售政府执照、合同和租约，瑞安不仅与这些丑事有重大干系,而且他自己也曾把数百万元的州政府合同卖给自己的朋友，把竞选资金分发给自己的亲戚，还阻挠调查受贿发驾照的丑闻，当上州长后还接受现钞、礼品和贷款贿赂，并对联邦调查人员欺瞒、撒谎。此案审理结果，有76名州府官员和游说者被判有罪，瑞安最后也罪有应得，锒铛入狱。
不论瑞安或布拉戈，也许都不会觉得自己太丢脸，因为在他们之前，在上世纪70年代，已有另两位伊利诺伊州州长丢过脸，皆因贪污受贿、偷税漏税等罪被捕法办。所以有人说，伊利诺伊州或许是全国最腐败之州，林肯已经不止一次气愤得跳出坟墓，布拉戈也因此必须受到严厉制裁，为今后可能还会在该州出现的卖官鬻爵者、花钱表演者当个反面教员。
有人甚至提醒奥巴马总统，因为他是在伊利诺伊州这个政治环境中成长起来的，“是从产生布拉戈耶维奇的那个臭气熏天的芝加哥沼泽地里冒出来的”，“是在芝加哥‘花钱表演’这种政治文化中长出牙齿来的”（《美国思想者》杂志用语），所以希望他绝不要把这种政治带进白宫，不要因此而污染了华盛顿的空气。
许多州对伊利诺伊州的教训都引以为戒，迅即制定了“花钱表演”法律。
新泽西州的“花钱表演法”明确规定：商业实体为争取政府合同而捐款便属非法的“花钱表演”行为，应予禁止。凡在取得合同之前捐款者均无资格取得合同。这一禁令适用于州、县、市各级政府。
科罗拉多州专为该州宪法补充了修正案第54条，严格限制政府合同承包商的政治捐款行为，禁止承包商在合同有效期及其后两年内向州、地方政党和候选人捐款。
伊利诺伊州在布拉戈被捕后更是心急火燎，新州长和州议会立即各自下达行政命令，严格禁止“花钱表演”，违反者必受严惩。
著名专栏作家沃尔特·李普曼有句名言：“腐败史即改革史。”从腐败行为被揭露、犯罪者被判刑，到新法的制定、新政的实施，这就是一种进步，一种改革。布拉戈卖官鬻爵的可耻下场，对他的毫不留情的重判，对所有大官、小官，对所有商家、企业，都是一个警示：别再花钱表演了，别再花钱玩票了，如果你不想有一天终于玩完、锒铛入狱、毁灭一生的话！
来源：《凤凰周刊》
作者：陈安
========香港凤凰周刊 ========
《凤凰周刊》2014年征订开始
订阅费用：
540元/每年|每月3期 全年36期 每期15元
征订热线：
【华南】0755-25934567（69）
【华北】010-65281005（06）
24h传真：
【华南】0755-25934579
【华北】010-65590266
银行划款：
开户名称：深圳市凤凰星文化产业有限公司
帐号：4000024819200010053
开户行:工商银行深圳市分行红宝支行
(请将电汇单及客户资料传真至：0755-25934579或010-65590266)
邮局汇款：
深圳市红岭中路1008号荔景大厦9楼901室
收款人：深圳市凤凰星文化产业有限公司收
邮编：518001
北京东城区建国门南大街5号金龙建国温泉酒店3206室
收款人：《凤凰周刊》收
邮编：100005
网上支付：
登录网站：www.ifengweekly.com 进入在在线订阅平台支付
* 杂志订阅不包括VIP网上阅读包月服务，如需开通此项服务，请登录官网付费开通；
* 需要挂号邮寄的订户，按邮局统一规定每本加收挂号费3元，半年挂号费54元，全年108元；
* 以上均以人民币计算。