图：燕郊地区功能规划图
“全是瞎忽悠”
透过一片烟尘和机器的轰鸣声，人们隐约能看见抛荒田地的另一头，一排排高层住宅正拔地而起。
“那都是两三天盖一层，豆腐渣工程。”老曹嘟囔着，在燕郊住了65年的他，似乎对燕郊的快速发展很是不满。自家村子两三年内变成了一个熙熙攘攘的城镇，老曹也从下地干活转而跑起了三轮营生。
燕郊因春秋战国时地处燕国都城城郊得名。清康熙年间，又在燕郊修建行宫。今日，它仍然依傍着京城，但早已不发挥天子驻跸交通往来之功用，而成为北京又一个睡城。
燕郊大开发，始于2008年后。当时金融危机，没人敢在北京买房，但等喘了口气，人们突然发现，想在北京城内买房无异天方夜谭。也正是在09年，《蜗居》被拍成电视剧火遍大江南北，住房问题成为街头巷议的话题。无力承担高额住房成本的工薪阶层开始把眼光投向北京更远的角落。
以天安门为中心画一个圆，燕郊正处在北京的“东七环”之上。它是河北离北京市区最近的一片土地。也因此，燕郊成为京城房价圈的价格洼地，吸引着无数慕名前来的购房者。
不过，房地产开发商总是先人一步。几年前，人们还没有意识到这里将成为又一处楼市新贵时，开发商便走马圈地，一批名叫“夏威夷”、“丹纳堡”、“威毕欧”的洋气称呼取代了土气的村落名字。
老曹家世世代代住在燕郊的中赵甫村。现在，他会在附近的海油大街811路公交站守着从城区返回燕郊的上班族，等待着可能的短途生意。他和他的三轮构成了北京到燕郊大通勤的一小部分。
在老曹眼里，睡在燕郊的年轻人，过着离群索居的生活，“一上楼，就互相不来往了”。而他自己的交际圈子，同样不复存在。土生土长的燕郊人习惯了四合院大宅子的邻里关系，但开发商的推土车迫使老曹也“上了楼”。
和所有被拆迁户一样，老曹希望能从拆迁条件中获得更大的补偿。他说按每平方米1500元的补偿款来算，600平米的院子只能拿到90万元，这和燕郊每平米一万左右的房价相比，仍嫌不足。
为了等待开发商补偿的回迁房，老曹一家九口人，目前只能暂时在外租住。因为开发商的楼，仍不见踪影。
不见踪影的楼盘，在燕郊还有不少。
孔雀城的售楼部占据了横贯燕郊的大动脉——102国道的最西口，这也是从北京城进入燕郊的第一站。在孔雀城这个品牌下，有“英国宫”、“孔雀庄园”等多处地产。而正在销售的“英国宫五期”项目，则要到2016年的5月份才能交房。
孔雀城的置业顾问段振江，年前已卖出去了几十套房子。据他说，卖的越多，提成反而越少。“周边几家楼盘，提成都在千分之五，而我只有千分之二——但我仍然比他们赚得多”。
今年28岁的段振江2005年从老家邯郸出来闯荡，“英语培训销售、卖二手房、中医保健养生都干过。”丰富的经历中，最让他得意的是曾把房子卖给过徐小平。那是在08年，房地产最不景气的一年，成交额720万。
段讲故事的水平极好，介绍孔雀城楼盘时，他一直不断强调“潮白新城”这个概念——人口的压力让燕郊的原有设计满足不了现在的通勤需求，他提醒记者把目光往南移：临近潮白河和群英河的交汇地将会是区域新的发展点，这里离通州只有一河之隔，而孔雀城就坐落在这个片区——虽然这里想要真正开发，还需时日。
燕郊的面积现已超过100平方千米，人口40万，但源源不断涌入的人让这片土地变得更加拥挤。似乎所有睡城都要经历“摊大饼”的过程，只不过和老牌的天通苑、回龙观相比，燕郊缺少的是入城的接口。也正是出身河北的背景，让燕郊和同处于北京界内“七环”的其他区域相比，少了许多政策上的待遇，只能自己依靠地利找出路。
抢占出口成了关键一步，孔雀城和它的竞争对手都知道，横跨潮白河的厂通大桥对于它们项目的意义：对岸的房价两万元一平方米，而这一岸的均价则不到一万。和孔雀城一样，燕郊的许多楼盘都集中在了西侧，而不是环境更好的东部。似乎这些楼盘都在翘首以待着什么。燕郊开发区规划局局长刘永宏曾在2005年的燕郊规划交流会上，抛出建设燕郊中心快速铁路的承诺，并有想法和北京的轻轨相连接。
但老曹不相信这样的说法：“全是瞎忽悠，北边这条道，说要架轻轨，十年了也没架”。老曹对燕郊的很多事情都不信任，他指着一片树林说，这都是开发商种下的，目的是先把土地占着；对着路边停着一排大卡车的场景，他说其实里面是拆迁户的门脸——这是为了逼他们走。
“燕郊现在卖的是二手房，新房子成本连工带料不到2000一平，卖一万出头，他还让你先交定金，用你的钱盖楼。”
而段振江对此看得更清楚——等房价一涨，“贷国家的款，赚国家的钱”。他抱怨自己当初没有太在意买房的事。“当时后悔没在北京把房子买下来，等到燕郊房价涨上来之后也已经来不及了”。
外面的世界
燕郊的核心区域是步行街。这是由几条南北不过半公里的宽阔大马路组成的商业区。日常街上的购物图景，很能说明此处消费者的阶层构成。
顾客大多集中在步行街两端售卖食品的小店周围，而大马路两旁的服装店面，则少有人问津。于是折磨国人几十年的高音大喇叭又派上了用场：“打折促销一楼男装二楼女装……”一个女人机械刺耳的声音没有间隙地重复播送着；与之相配合的是黄纸红字的促销海报：“全场狂甩一双8折两双7.5折棉鞋50起”。一条街走完，能看到几乎每个店面都糊上了写满了降价口号的大黄纸。
街另一头是一家餐厅。乍一看，砖墙配上黄色的雨篷，这应该是必胜客，但走近才发现立在门上的是“意萨欢乐餐厅”，“山寨必胜客”的图标也从必胜客的“小红帽”换成了“小红伞”。
和大多数刚刚进入初级城镇化的中国村镇一样，从高仿的门脸到“最炫民族风”的循环播放，都是燕郊必须经历的第一步。
燕郊很少有供大众休闲娱乐的场所，庆幸的是，燕郊公园还是在周末聚集了不少的人气。已经封冻的湖面上，坐在冰车上的孩子们是主角，爸爸们只管在后头负责帮忙推车和拍照；广场上的小女孩跟随大喇叭含糊不清地学唱起了“江南style”；一个托着画板的年轻人，则偏着脑袋望向前方博弈的老人们，一动不动正在写生。
但田体心显然不会参加到宁静而悠闲的活动中来。刚刚大一的他在位于燕郊的防灾科技学院读土木工程专业。对他而言，燕郊这个地方毫无吸引力，除了在学校周围的馆子吃饭，他就很少再往燕郊别的地方去了，更不会和那些上班族打交道。
“平常、特别是周末经常会进城里转转，要玩的话也是去城里玩。”田体心口中的“城”，自然指的是北京。偌大一个北京，适合年轻人消遣的地方比比皆是。但燕郊除了很可能涉黄的KTV和洗浴场所，就再没有什么值得年轻人去消耗他们过剩精力的地方了。
田体心觉得燕郊和老家沧州差不多，两者都位于河北省，唯一不同的是，燕郊环境没有老家好。在北京的风频图上，可以看出北京处于西北偏北风的控制之下，当北京空气质量下降时，紧邻着北京城东的燕郊自然也逃不掉。
在燕郊的传说中，风向还影响着另外一样东西：手机信号。“风要是往河北刮，信号就是北京的；风要是往北京刮，信号就是河北的。”所以有人调侃，“如果风要老往北京刮，那等于是天天打长途。”
除了不定期的雾霾，燕郊更像是被一片黄土长时间笼罩着。不少地方泥尘和着垃圾在地上翻滚，甚至污水也能无所顾忌的流淌。燕郊公园北面，就有着这样的景象，它是一个为数不多尚未被推土机侵占的村落。
这里，是燕郊的另一面。沿一条小道进村，原本街市上贩卖的声音渐渐被低矮的砖房挡在外面。拐过几个弯后，道路旁只有一座巨大的由垃圾堆成的小山，和墙背后掉光了叶子的几株大树。
再往里走，便只剩闭门闭户的四合院和零散的、站在院门口百无聊赖的女人。女人们画着浓妆，穿着与这座村落色调极不相称的艳丽衣服，一旦有人经过，她们就会朝着道路中央抛去充满暗示性的眼神。
除了性工作者，村落还隐匿着大量的租客。和那些高楼里的住户不同，这些租客拿到的收入相对少得多。
在燕郊做销售的靳女士是江苏人，她现在居住的地方，是村子中一个大进深四合院里，最东北角的一间房子。在这个不大的地方，她还必须管住两个孩子——作为超生结果的3岁弟弟和5岁的姐姐。
靳女士说，村落里住的几乎都是外地人，房东并不会经常出现。通常情况下，每家的房租在200-300元左右。这个价格在北京大概只能租到三分之一个单间。
从村子里能远远地望见西边的高层住宅小区。一般这些楼房都在十五层以上，阳光照在楼面上投下来的巨大阴影，足以覆盖几个四合院的距离。
小区同样安静，除了偶尔有汽车鸣笛的声音，就再无什么响动。或许是房没有卖光的缘故、或许是老曹说的“离群索居”，这里看上去似乎没什么人情味。
出了小区门，外面的菜市场便热闹许多。在这里能找到燕郊真正的生活气息。中年妇女抻直了身体和菜农一毛钱一毛钱地砍价，卖水产的小贩半蹲着认真地处理鱼内脏——摆着各种农产品的小贩，完全无视这里的墙上生猛的“禁止摆摊、（不然）整死”的标语。
活跃在微博上的“燕郊土著”，是土生土长的本地人，同样，他也认为燕郊不是他生活唯一的重心。因为做医疗器械销售，更多的时候，他的生活自由、凌乱。从外地回来不久的他“过了年就要赴山东去了”。
09年之前，“燕郊土著”也搭过两年公交车上下班。“09年以前交通还好，我那时朝7晚7:30基本可以保障吧”。和现在燕郊被誉为“洗相片”的挤公车惨烈程度相比，那时候坐公交车，无疑是幸福的。
朝五晚九的生活压力下，燕郊人真正回归燕郊座城的，只有夜间的三分之一天，而其他的时间，则属于外面的世界。
离开还是留下
“逃离北上广”早已不是新鲜的话题，最近两年还成为了事实。但令人们意想不到的是，一些年轻人在逃离北上广一段时间后，又重新回来了。他们虽然面临高昂的房价，无处不在的户口歧视，但往往回到家乡后无法适应城市间的巨大落差。
一线城市的快节奏生活和竞争压力反而会带来工作动力和成就感。在北京，离开还是留下，成为了一个悬在人们心中的大问号。
因此，燕郊就成为一个相对来说更为稳妥和平衡的选择：既不用承担过高的生活成本，又能最大限度地贴近资本、行政密集区域。从这个角度来说，燕郊成为了“京城梦”最后的驻留地；“睡在河北的床上、做着京城的美梦”并不是一个笑话。
但如今，“我家大门常打开”的燕郊，也逐步收拢购房的闸口。从2010年9月开始，针对外地人的限购政策出台——第一套房要求首付五成、利率85折，而第二套房的首付要求更是在六成以上。截止2013年底，房贷仍在进一步收紧。
政策挡不住购房者的热情，被潘石屹誉为“京城房价晴雨表”的燕郊，2013年房价稳步抬升，从一月的7000元附近上升到2014年逼近万元大关。在开发商眼里，政策总留有可操作空间。
燕郊的发展除了依靠房价优势之外，尚未找到另外吸引投资和消费的渠道。这个瓶颈恰恰就是制约燕郊走向成熟卫星城的原因——缺乏完备的配套设施、缺乏群体的有效互动。燕郊的不同群体处于被割裂的状态，所谓的“人居环境”并未完全形成。
丁女士和她的丈夫在华北科技大学北门经营一家“湖南家常风味盖饭”的餐车，像这样的餐车整齐地摆在马路两边，足足有七八十辆，都归一个老板管理。夫妻俩说他们就依靠着给学生做饭维持生计。一年下来费用是上缴了不少，但“收入也还不错，学生都很爱吃我们家的饭”。
尽管搬到燕郊很久了，但他们对燕郊仍近乎一无所知。“我们每天就过着两点一线的生活，家里离这里不远，每天起早贪黑的，也没有地方可去”，丁女士说，除了学生，她其实很少和人打交道，只认识周围几个餐车的师傅，有事情也是请他们帮忙。
聊到过年，夫妻俩都没有回老家的意思，“那就在家里坐着吧，买东西也不想买，一到年后又要开始忙了”。轻描淡写几句，丁女士只是坐在即将收摊的餐车门口望着稀稀落落的人群，身后的丈夫则在餐车内打扫着年前最后一次卫生。
在燕郊的百度贴吧里，有这样一篇帖子：“关于燕郊的几个秘密”——其中谈到，“70%的北京人认为燕郊就是北京；50%的燕郊人认为燕郊不是北京。”
“北京”、“燕郊”和“老家”这三个名词成为了困惑许多燕郊人的一个心结。
“其实大多数新燕郊人还是会把老家看得很重。”操着东北口音的张建挂着憨厚的微笑和妻子崔晓菲聊着天，经营一家米线店的夫妻俩刚从北京搬过来两个月。不过从和食客的交谈中，他们发现燕郊人的心态其实很简单，大多数人对燕郊的发展持正面评价，“燕郊就是个移民城市嘛”。张建夫妇也是因为北京的生活成本太高，才迁移来此。有一个8个月大小宝宝的他们，现在开始关心起燕郊的教育和医疗问题。
张建觉得，一旦在燕郊扎下了根，不会有人把你当做外人看。
和张建夫妇一样，燕郊的居民已经自发地参与起燕郊的事务，和其他很多北京“蚁族”生存的村落不一样，在这里，他们开始行使自己的主导权。
“燕郊网城”拥有一个成熟的论坛，论坛里有着“摄影协会”、“车友会”、“爱心社”等专版，其帖数都在20万左右。
燕郊最近的一次爆炸事故让众多网友纷纷献爱心，“车友会”中，就有一篇用红色高亮的帖子：“事故无情人有情——燕行军王肉肉版主为18号爆炸事故伤者无偿献血！”从这种细微的角落可以看出，至少在网络上，燕郊已经足够温暖。
张建说，燕郊基本上到年底会比较萧条，“大部分人都会回去过年，但是没几天他们很快又回来了”。或许，这里已经成为他们真正的家，燕郊的一切，对于大多数新燕郊人来说，也才刚刚开始。
问起未来的计划，张建希望能够赶紧赚钱在燕郊买套房，自己小店的生意能越来越好。他仍旧保持着腼腆的微笑：“毕竟，我们还是想有个家嘛”。
（部分人名为化名）
凤凰周刊新媒体
王琛琪
========香港凤凰周刊 ========
香港凤凰周刊 APP新版上线
点击“阅读原文”前往下载更新
精彩内容随《凤凰周刊》同步更新
阅读更便捷、更优惠、更及时
修复旧版本BUG，增强了稳定性