图：周一，一架越南军用直升机飞过泰国湾上空。九个国家的飞机和直升机仍在失踪马航航班最后一次报告的位置附近搜寻。
有关马航客机失踪的基本问题
马来西亚航空(Malaysia Airlines)MH370航班的消失让多个国家的调查人员、航空专家和政府机构不知该如何解释发生了什么事情。搜救和调查仍在继续之际，《纽约时报》记者马修•L•瓦尔德(Matthew L. Wald)回答了一些基本的问题：
问：一架波音(Boeing)777怎么能彻底消失不见呢？不是一直有雷达或卫星追踪它们吗？
答：雷达并不能覆盖所有地方，尤其是水域上空。按照规定，在雷达覆盖不到的区域，飞行员通常需要隔一段时间就通过无线电报告一次所在位置，这么做主要是为了让空中交通管理人员确保飞机不进入其他飞机的航线。报告位置的时间间隔是固定的，间隔期间可能会出问题。
像777这样的飞机还配有自动化系统，能发送关于引擎性能及其他一些技术功能的数据。这些信号会被发送到某个维修基地，而不是空中交通控制中心。法航(Air France)447航班在大西洋赤道水域上空消失后，这种数据就为该公司判断到底发生了什么提供了帮助。吉隆坡的调查人员可能正在做类似的事情。
问：坠机通常都发生在飞机降落或起飞的时候，这架飞机却是在起飞后近一个小时的巡航状态下消失的。什么情况可能会导致飞机在这种时候发生坠机？
答：过去几年的三起飞机坠海事件都是因为飞机的速度感应系统出了故障。在其中两起事件中，机组成员未能发现并处理这个问题。（在第三起事件中，他们可能无力回天。）飞行员的故意行为、恐怖主义行动或发生在驾驶员座舱内的袭击也可能导致坠机。
问：到了现在，异频雷达收发机或“黑匣子”发出的信号应该已经准确地指出了飞机的位置，不是吗？
答：如果黑匣子在水里，会发出声音的“声波发射器”就会被激活。但这些声音只在有限的区域里能听见。而且，飞机可能不在水里。
飞机异频雷达收发机会发出信号，供其它飞机和地控识别其身份。而马航客机起飞约40分钟后，异频雷达收发机看起来停止了运转，所以MH370从地面控制的雷达屏幕上消失了。
问：搜救进行了这么长的时间，为什么当局依然没找到残骸？
答：他们搜救的地方可能不对。飞机的飞行速度是每分钟10英里（约合16公里），而且没人确切地知道飞机是何时坠毁的，也没人知道飞机坠毁前是否偏离了预定航线。
问：飞机可能偏离最后的已知位置多远?
答：我们虽然知道最后的无线电联络信号来自哪里，却不知道飞机在发出信号多久之后才坠毁，所以很难判断偏离的距离。在3.5万英尺巡航的喷气客机在动力尽失的情况下还能滑行80到90英里（约合130-144公里），前提是驾驶员依然控制着飞机。
问：是否有任何迹象显示，飞机可能遭遇了恐怖袭击？
答：据悉还没有任何组织声称摧毁了这架飞机。而且，目前还没有足够的依据来进行推测。
问：如果飞机存在重大故障，驾驶员不是会呼救并发送求救信号吗？
答：紧急情况之下，驾驶员有一条设定任务缓急的准则，即飞行、导航、通讯联络。首要任务是让飞机继续飞行。向地面的空中交通指挥员通报飞机现状被排在第三位，因为通报现状不太可能对化解驾驶舱内的危机产生立竿见影的效果，不论这是一场什么样的危机。如果驾驶员在努力维持飞机飞行，就有可能没时间使用无线电设备。
问：有没有可能，是飞行员中的一人故意造成了飞机坠毁？
答：以前有过这样的事例：1999年，埃及航空公司的一架航班在肯尼迪国际机场坠毁，1997年，斯里兰卡航空公司的一架航班在印度尼西亚坠毁，这两起空难都被归咎于机组人员的故意行为。不过，还没有公开信息表明，失联的马航航班遭遇了类似的情况。
问：近些年有其他飞机出现过类似的失联情况吗？
答：近年来还没有大型飞机凭空消失的记录，不过，寻找飞机可能要花些时间。2009年6月，在法国航空公司447次班机失事的第二天，人们就在大西洋上发现了几块漂浮的残骸，然而，人们用了五天时间才找到大部分的残骸。小飞机踪迹全无的时间可能会长得多，假如它们坠毁在偏远地带的话。不怕死的冒险家史蒂夫•福塞特(Steve Fossett)曾独自驾机环球飞行，并创造了驾驶气球飞行的记录。2007年9月3日，他在内华达州驾驶私人飞机离开地面，直到2008年10月，人们才发现他的遗体。
作者/MATTHEW L. WALD
翻译/陈亦亭、张薇
摘自/纽约时报中文网
图：周一，一军方成员在越南土珠岛附近执行搜救时查看机外情况。
失联航班搜救：多国协调出现裂痕
对于长时间搜救马来西亚航空(Malaysia Airlines, 简称：马航) 370航班下落的行动，各方真要开始相互指责了。中国和越南都对相关任务的缓慢进展和协调不力表达了失望之情。
目前有10个国家和地区对马来西亚周边海域的搜救出力，包括中国大陆、美国和越南。台湾船只预计将在周五前抵达搜救现场。这是一个规模庞大的多国行动。参与行动的各政府公布的声明显示，总计有56艘水面船只参与搜救，其中马来西亚出动了27艘。有30架固定翼飞机也在从事搜救工作，另有至少10架舰载直升机可以动用，搜救重点位于马来西亚和越南之间的海域。
但到目前为止，相关任务却收效甚微。马来西亚交通部长希山慕丁(Hishamuddin Hussein)周三对《华尔街日报》(The Wall Street Journal)简短置评称，目前仍没有飞机的下落。上周六凌晨，这架飞机从吉隆坡飞往北京，但起飞后不到一小时就消失了踪迹。
希山慕丁说，这将是一个持续很久的过程。
目前围绕搜救执行情况的紧张事态正在升温，而希山慕丁对事况的评估似乎有可能使事态变得越发紧张。中国政府更是感到愤愤不平。在马航370航班的227名乘客和12名机组成员中，有超过150名中国人，而这些人在北京的家属多次大声表达了对失联客机下落缺乏新线索的失望。
中国政府周二用强硬措辞敦促马来西亚加快搜救和相关调查行动。中国外交部发言人秦刚说，中方希望马方能加快调查速度，加大搜救力度，尽快给中方、给乘客家属一个交代。秦刚周三再次呼吁马来西亚做出更大努力。十几位面色严峻的中国外交人员就搜救进展报告与马来西亚官员举行了会晤，据一位不愿透露姓名的马来西亚官员称，中国外交官提出中国可以为马来西亚的相关努力提供更多资源。
一些假线索和相互矛盾的报告给搜救工作造成了难度。最初有疑似残骸被发现，但结果却是其他类型的残片。也有水面浮油被发现，但结果却是过往船只留下的燃油，而非航空燃油。即便是雷达数据报告也使本已模糊的事态变得更加扑朔迷离。比如在周三早晨，马来西亚空军司令就否认他对当地媒体说过，军用雷达设施最后追踪到失联客机是在马来西亚另一侧的马六甲海峡的一处岛屿附近。
马来西亚空军司令Rodzali Daud称该报道“失实”，并重复他之前的说法称，马来西亚及其空军仍在调查所有的可能性。
这种不确定足以给搜索行动带来影响。在听到上述雷达报告的消息后，越南周三早间称将暂停空中搜索活动。在等待马来西亚方面做出说明的同时，越南停飞四架执行搜索任务的飞机。后来，越南官员从马来西亚方面得到消息称越南附近南中国海（中国称南海）海域的搜索行动仍在进行，越南随后恢复了空中搜索工作。
事实证明找到MH370航班的踪迹很难。为什么会这样？
航空专家表示，飞机在从雷达屏幕上消失前没有发出任何电子信号，这使搜救队很难确定飞机的可能位置。此外，雷达数据显示，这架波音777客机在失去与地面的联络前可能曾试图折返回吉隆坡。这个细节使搜救队在马来半岛两侧都开始进行搜索。
这一信息使搜索范围大幅扩大。而之前的搜索范围已经使搜救队很难有效覆盖了。
马来西亚有关部门将该国两侧以及陆地的搜索区域都划分为几块。美国海军第七舰队发言人利维(David Levy)中尉说，在涉及到的搜索范围很大的情况下，搜索行动缺乏协调。他说，搜索区域宽20英里（32公里）、长120英里（193公里），船只和飞机在搜索失联客机时采用一种地毯式的、系统性的模式，就像在草坪上除草一样。
他表示，美国海军的一艘P-3C“猎户星座”海上巡逻机一直在马来西亚西边的马六甲海峡北部进行搜索，同时“基德”号(USS Kidd)和“平克尼”号(USS Pinckney)驱逐舰在东边的泰国湾调遣直升机。
目前为止，与其他参与搜救行动的国家一样，美国也没有任何发现。在对MH370航班的搜救工作进行了四天后，很多航空专家开始认为，搜救人员并未在正确的地点展开搜救。即便是客机在空中解体，也会在海中留下一些残骸。
眼下，一些参与搜索的国家和地区之间开始出现裂缝，这可能加大搜索工作的难度。
作者/Trefor Moss / Gaurav Raghuvanshi
摘自/华尔街日报中文网
图：在周三的新闻发布会上，马来西亚国防部长希沙姆丁•侯赛因被问了许多问题。
客机失踪事件暴露马来西亚威权政治弊端
近60年前脱离英国独立以来，凭借对信息的严密控制、对反对派的恐吓以及直到最近还很强劲的经济增长，马来西亚的统治精英一直牢牢把持着权力，不曾间断。
然而，全世界对马来西亚航空(Malaysia Airlines)370航班失踪一事的困惑已经对该国的专断政治文化提出了挑战，还让该国惯受娇纵的领导人受到了全世界批评人士的严厉评判。
文官政府和军方领导人周三透露，军方雷达曾接收到疑似失踪飞机发出的信号。过去四天他们一直知道此事，但却没有公布。飞机看上去是在往西飞，严重偏离其飞往北京的预定航线。
如果雷达收到的信号确由失踪飞机发出，可能意味着要彻底重新解读飞机最终所在的位置。周三，在一个挤满了多国记者的房间里，官员是在连珠炮似的质问声中才承认，雷达最后一次记录的标绘点显示，飞机正在往印度洋方向飞行——而且处在巡航高度。这意味着飞机可能会飞到很远的地方。
人们由此质疑，马方为什么没有早点儿公布这一信息。
“全世界终于感受到了我们多年以来的失望情绪，”曾为马来西亚一名反对派政客担任助理的管理顾问李怡美（Lee Ee May，音译）说。
李怡美说，周三，听到出身权势政治家族的国防部长希沙姆丁•侯赛因(Hishammuddin Hussein)驳斥一名记者关于搜救工作混乱无序的说法，她觉得很尴尬。
“如果你想把它看成混乱，就只能看到混乱，”希沙姆丁在一次新闻发布会上说。多国记者列席了这场新闻发布会。
马来西亚遭受的自然灾害和其他灾祸相对较少，几乎没有应对这么大规模的危机的经验。同时，马来西亚还是一个族群分化的社会。因为执政党内部的任命制政治，以及阻拦或禁止该国少数族群从政的族群偏好制度，有才能的人经常无法跻身政府高层。该国少数族群主要是华人和印度人。
约占人口半数的马来人几乎把持了所有的政府高层职位，并且凭借“本土儿女”的地位获得了许多政府优惠。
威权主义法律一直在帮助执政党马来民族统一机构(United Malays National Organization)把持权力，同时制约正在崛起的反对派。
就在370航班失踪的前一天，反对派领袖安瓦尔•易卜拉欣(Anwar Ibrahim)被判五年监禁，依据则是一条几乎从未得到执行的鸡奸罪法律。批评人士称，该案的目的是在执政党声望不断下降时抑制反对派的上升势头。
周二，反对派政治人士卡巴•星(Karpal Singh)也被法院判定犯有煽动颠覆国家政权的罪行，依据是一条殖民时代颁布的法律。
“我们认为这是政治迫害，不是法律诉讼，”律师、马来西亚律师协会(Malaysian Bar Council)前负责人阿姆比加•斯里内瓦桑(Ambiga Sreenevasan)说。
阿姆比加说，政府已经习惯了为所欲为，失踪航班引发的危机迫使官员承担责任，而他们不习惯承担责任。
“马来西亚人已经接受了他们的领导人不回答问题的事实，”她说。“如果你从未遭遇任何有意义的严峻挑战，你当然会觉得洋洋自得。”
相对富裕的马来西亚拥有3000万人口，国际知名度比不上泰国和新加坡等邻国。马来政府寻找失踪飞机的混乱举措是国际舞台上的一场不受欢迎的笨拙表演。
此次危机促使有关部门开始反省，马来政府为什么会显得组织混乱，似乎还无法确定关于失踪航班的一些看起来很基本的事实。
三天的时间里，官员坚称有五名乘客没有登机，他们的行李已在飞机起飞前被卸下。但是，马来西亚警察总长周二说，这种说法并不属实：他说，每个办理了登机手续的乘客都上了飞机。没人对上述矛盾说法作出解释。
独立民调机构默迪卡中心(Merdeka Center)主任易卜拉欣•苏费安(Ibrahim Suffian)说，对于此次危机的回应表明，政府和整个社会都对细节不够关注。
“人们能够容忍不注意细节的态度，”他说。“你通常不会问太多的问题，也不会有太多期望。”
易卜拉欣说，此次危机还突出了政府的无能，而政府的无能与人们对权威的顺从和不愿出头的态度有关。他说，“人们的态度往往是：等着上面的指示吧。”
然而，虽然人们对救援行动提出了批评，但也有人承认，这次飞机失踪事件非比寻常，或许没有哪个政府能有充分的应对准备。
“这几乎是一个独一无二的情况，”曾在哈佛大学求学的经济学家、前马来西亚高级公务员拉蒙•纳瓦拉特纳姆(Ramon Navaratnam)说。“谁都会猝不及防。”
目前，马来西亚官方陷入了尴尬处境，人们的问题很多，他们能拿出的答案却寥寥无几。
“他们从来没有面临过展开此类行动的压力，”管理顾问李怡美说。“但是，国际社会已经盯上了他们，他们根本无处藏身。”
作者/THOMAS FULLER
翻译/陈柳、陈亦亭
摘自/纽约时报中文网
图：1972年，一架飞机在安第斯山脉坠机，机上两名幸存者逃离困境后，坠机现场才被发现。他们的求生经历被拍摄成电影《天劫余生》(Alive)。
未解的飞机失踪之谜
11年前，一架亮银色波音(Boeing) 727客机从安哥拉首都罗安达起飞后失踪，之后始终没有被找到，这使其成为了史上为数不多的几架失踪商用喷气式飞机之一。
现实中，大型喷气式客机的失踪事件并非小说里那样多见，但也确有发生。1979年一架载有6人的波音707飞机从东京起飞后消失在太平洋上空。还有数十架小型飞机在失踪后杳无踪迹。
上周六早上，搭载有239人的马来西亚航空公司(Malaysia Airlines) MH370客机在起飞后失踪。而令人没有料到的是其搜寻工作迄今仍毫无进展。之所以这么说，是因为出事的波音777宽体客机体积庞大，在失踪之前与地面多个空管站保持着无线电和卫星联络；且失联时，客机正处于人口密集的东南亚的海域上空，而非某片偏远的热带雨林或大海上。
在航空产业的发展初期就有过飞机失事后再未找到的案例。一些失事飞机在数十年后或因偶然、或经漫长的搜寻最终被找到，雷达、卫星等技术在其中起到了极大的帮助。
然而此次马航客机失踪事件凸显出这些技术在世界一些地区仍不完备。
欧洲航空安全组织(Eurocontrol)前主管、飞行安全基金会(Flight Safety Foundation)主席麦克米伦(David McMillan)说，实际上全球许多地区……的雷达覆盖都不完整，而该地区显然有待改善。
2007年在这片地区，搜寻人员用了10天的时间才在苏拉威西(Sulawesi)附近海域找到了印尼波音737失事客机的首批残骸。五年前，载有228人的法国航空公司(Air France) 447航班在大西洋坠毁，搜寻队伍用了36个小时才首次找到客机残骸的位置。
国际航空安全调查员协会(International Society of Air Safety Investigators)前主席斯通(Richard B. Stone)说，如果飞机坠入海洋，则其搜寻工作将十分困难。
追踪航空事故的数据库公司航空安全网络(Aviation Safety Network, ASN)列出了1948年以来的80架“失踪”飞机。据公司总裁Harro Ranter称，这些飞机的踪迹及机上人员都未曾被找到过。这其中既包括只有一个座位的螺旋桨飞机，也有2009年在加利福尼亚海岸附近坠毁的美国海岸警卫队(U.S. Coast Guard) C-130运输机。
图：2009年，巴西海军人员在大西洋打捞法航447航班的残骸。
据信在安哥拉上空失踪的727飞机只载有两人。当时媒体报道称，2003年5月25日傍晚，佛罗里达租赁公司Aerospace Sales & Leasing Co.的一位美国机械师在罗安达登上了这架喷气式客机。该公司是这架机龄18年的飞机的所有者。伴他一起登机的还有一位刚果助理。这两人均无驾驶该飞机的资格，而该飞机执行飞行任务时一般要求须有三名机组人员。
媒体报道称，在无授权也无通讯联络的情况下，这架飞机开始滑翔。在该飞机起飞并开始飞越大西洋时，其航行灯和雷达收发机仍处于关闭状态。
这次未授权的飞机离港事件距2001年9月11日的袭击还不到两年时间，国际社会对该飞机展开了搜索。美国外交人员和非洲国家政府部门查看了这块大陆上的机场，希望能找到727飞机落地的迹象。包括联邦调查局(Federal Bureau of Investigation，简称FBI)和中央情报局在内的美国国家安全部门还查找了卫星图像。但没有人再看见过这架飞机。
Aerospace Sales & Leasing总裁约瑟夫(Maury Joseph)说，他对这架727发生了什么一无所知，这是他们一直没搞明白的事件之一。他说，这么大的一个物体凭空消失，至今再未露面，这真是前所未闻。
FBI和CIA未立即回应置评请求。
此事发生后，马航370航班是失踪了如此长时间的首批喷气式客机之一。
史密森尼国家航空航天博物馆航空部门主席范德林登说，这样的事太罕见了，所以大家都十分关注。
失踪事件以前更为常见。埃尔哈特是在上世纪30年代创造飞行距离纪录的首批女飞行员之一，并且因此扬名。但她现在还为人们所记起的一个更大的原因是，她驾驶着洛克希德-伊莱克特拉飞机进行环球飞行时，在新几内亚附近失踪。
时至今日，无论飞行器大小，雷达通常都可对其进行追踪。但即使到了全球卫星导航和人们以为的监控遍布世界各地的时代，地球上仍有大片区域是雷达或常规观测无法监测到的。
不过其实，人类未触及的空白区域正在不断缩小。上世纪70年代，几架军用飞机在佛罗里达、波多黎各和百慕大之间位于大西洋的那个地区失踪后，“百慕大三角区”便引起了美国人的丰富联想。据说其它飞机和船只也曾消失于这个三角区。种种超自然的解释最终被揭穿。
范德林登表示，百慕大三角区的事故率和其他地方基本相当，只不过相关事件听上去很神秘罢了。
合理的解释并未遏制人们的想像力。大获成功的美国电视连续剧《迷失》(Lost)就讲述了一架飞机在一个地图上没有的神秘小岛坠毁后，机上乘客的相关故事。
从对一些类似事件的分析来看，飞机消失往往是在偏远地区失事。法航447航班在消失了一天多以后，搜救人员才发现了这架空客A330客机的漂浮碎片。
图：周二，新加坡空军C130运输机上的军方人员在南中国海上空搜寻马航失联客机。
2007年9月冒险家史蒂夫•福赛特(Steve Fossett)在加利福尼亚州约塞米蒂国家公园(Yosemite National Park)附近驾驶一架单引擎螺旋桨飞机失踪，一年多以后人们才找到了飞机残骸。
其他一些事故往往难以调查，或者说由于遇难人数较少，兴师动众地去搜索被认为有点不值得。斯通表示，那样做成本太高。
1979年一架载有6人的波音707飞机在从日本起飞后失踪。1990年一架从冰岛雷克雅维克起飞的波音727飞机发出遇险信息并消失，机上载有18人。这两架飞机均未找到。
也有极少数情况下乘客自救生还。1972年10月13日，一架载有45人（包括一支乌拉圭橄榄球队）的Fairchild FH-227D飞机在从阿根廷飞往智利的途中在安第斯山脉失事，此事后来被改编为1993年的电影《天劫余生》(Alive)。当时当场死亡和失踪的乘客有12名，剩下的乘客则在冰峰上等待救援，一些人不得不通过食人肉求生。
由于没有等来外界救援，同年12月16名幸存者中有3名开始动身寻找救援。当其中一人返回找食物时，另外两人继续行走了七日，最终发现了人迹：一个空的汤罐和一个马蹄铁。又过了两天，他们发现了骑马的人，这些骑马的人为他们找到了帮助。于是直升飞机开过来救走了这些劫后余生的人。
从法航那次事件来看，现代化的技术会使马航航班被找到的几率提高。虽然搜救人员在不到两天的时间内就找到了法航空客飞机的漂浮残骸，但在之后数周的深海搜索中都没有见到飞机机身，也没有收到记录仪所发出的信号。
之后的两次搜索动用了越来越复杂的水下遥控工具、先进的声纳设备以及计算机模拟洋流。在第三次搜索启动几天，也就是失事约两年后，法航的失事飞机残骸终于被找到。
范德林登在谈到马航失联客机时表示，一些地方势必会留有踪迹，会找到的；最后发现它的地点或许会出人意料，但我们不知道飞机上究竟发生了什么。
作者/Daniel Michaels / Jon Ostrower
摘自/华尔街日报中文网
========香港凤凰周刊 ========
《香港凤凰周刊》Kindle版电子书已经于亚马逊上架，更多期刊内容请戳"阅读原文"查看。
香港凤凰周刊 APP新版上线
精彩内容随《凤凰周刊》同步更新
阅读更便捷、更优惠、更及时
修复旧版本BUG，增强了稳定性