12月15日，内蒙古高级人民法院对呼格吉勒图故意杀人、流氓罪一案作出再审判决，宣布呼格吉勒图无罪。此时，呼格因流氓罪、故意杀人罪被枪决已经过去18年，他的生命被永远定格在18岁。
18年前，呼和浩特市卷烟厂工人呼格吉勒图与一桩公厕命案猝然相遇。在“严打”的背景下，报案人呼格变成了凶犯，短短61天后即被枪决。呼格吉勒图的母亲尚爱云和他的工友闫峰，永远忘不了公审大会现场，呼格吉勒图那头蓬乱的长发和始终流泪的眼睛。
2014年12月15日早上8点30分，呼和浩特市李三仁和尚爱云夫妇，等到了儿子呼格吉勒图被改判无罪的再审判决书。此时，呼格因流氓罪、故意杀人罪被枪决已经过去18年，他的生命被永远定格在18岁。
这个判决结果，早在2005年10月，该案真凶赵志红落网后，已经在内蒙古政法系统成为公开秘密。但是，李三仁夫妇持续上访9年，媒体持续报道9年，最高人民法院持续高度重视9年，但该案仍被持续搁置9年。这份迟到9年的再审判决书，轻薄无比，在这对七旬夫妇的手中，却比任何东西都沉重。判决书上，字数寥寥，在李三仁眼中，亦是字字滴血。
报警
在短暂的61天里，无数扭转事态的机会暗中降临，但每次机会都被无情地漠视，直到年仅18岁、青春刚刚舒展开来的生命在枪声中凋零，悲剧变成了血写的现实。
回忆往事，死者呼格吉勒图的母亲尚爱云总是喃喃地说：“我那儿子太孝顺、太为父母着想了。每次夜班回家，他都是自己开门，轻手轻脚，屏住呼吸走进屋子。那天上班走的时候，他偏偏忘记带钥匙，吃过晚饭，他想回家拿钥匙，要不还得敲门叫醒父母……”
那是1996年4月9日的一个普通夜晚。呼和浩特大街小巷已隐约嗅到了春天的气息。“我和呼格吉勒图是最要好的朋友，我们是同一天进的呼和浩特卷烟厂，而且，那次进厂的只有我们两个。”36岁的闫峰说，到了卷烟厂，他们分别说了各自的出生年月，没想到两人还是同一个月出生。
进入烟厂前，初中毕业的闫峰跟着姥爷学了两年电工，“好不容易才进了卷烟厂工作，最大的希望就是平平安安，尽快转正。”那天晚上8点，两人搭伴在附近的小饭馆吃晚饭，还每人喝了三两白酒。
两人同在一个车间工作，各自车床位置相隔约50米。吃饭回来的路上，闫峰说：“呼格说回家去拿钥匙，顺便买个泡泡糖。工厂不让上班期间喝酒，他买泡泡糖，是为了压压酒味，免得被领导说。”闫峰的车床就在门口位置，因为车床故障，他便靠在墙上休息，等待泡泡糖。
闫峰回忆，他到车间大约10分钟后，呼格走进车间，给了他一个泡泡糖，然后走到最里头他的车床位置，和值班工友说了几句话，又返回来对他说：“出事了，咱们去看看。”但究竟什么事，呼格在车间里没有明言。闫峰天生怕事，起初想拒绝呼格外出看个究竟的提议，但呼格坚持说出事了，表情不像开玩笑。闫峰便跟着呼格走出厂区。
毛纺厂平方宿舍区和卷烟厂的距离很近，步行不过数分钟的时间。路上，呼格才对闫峰说：“他在回家拿钥匙的路上，听到毛纺厂宿舍区一个公厕里头有女人喊声，估计里边有啥事儿。”闫峰知道那个公厕，在一个小巷子里头，大晚上的，黑灯瞎火不方便，而且，他俩是大男人，去女厕所让他觉得很别扭。
当两人来到公厕时，恰好看到两个老太太刚进厕所，很快便急匆匆地走了出来。“我对他说，你看，老太太都出来了，也没说有事，说明没事，咱们走吧。”但呼格仍坚持。
闫峰在前，呼格在后，两人冲厕所里边喊了两声没见动静后，点了一根火柴往里一照，“看到最里头一个女的，裤子脱到了脚边，躺在两个蹲位之间的矮墙上。我们吓了一跳，赶紧往外跑。”
“当时烟厂十字街东北角有个治安岗亭，要报警得去那里报。呼格走到巷子尽头处，那里有个铁栅栏，他翻过栅栏走到街角的治安岗亭去报警。”闫峰说，呼格原本可以不用翻过高高的栅栏，稍微拐一下就可以，但他似乎比较着急，硬是翻过去了。很快，两位急匆匆从公厕出来的老太太也来到治安岗亭报警。
当晚10时许，正在车间上班的闫峰被警方带走。“我和呼格都在一辆面包车上，警察不让我们说话。”闫峰回忆。
死刑
闫峰和呼格被带到了呼市新城公安分局二楼。“我们两个被分到不同的房间问话，两个房间只隔着一堵墙。”闫峰说，这让他得以听到部分呼格那边的谈话内容。
做完笔录，警方依然没放闫峰走，而是让其在办公室凑合一夜。闫峰对包括《凤凰周刊》记者表示，因为房间相邻，他听到隔壁房间桌椅挪动的声音，还有呼格的大声呼喊：“你们就算杀了我， 人也不是我杀的！”
那一夜，闫峰没有睡着。他相信，被警方折磨的呼格，也一定一夜无眠。
事发仅仅10天后，《呼和浩特晚报》便刊登出通讯《“四九”女尸案侦破记》。文中称，新区公安分局副局长冯志明等领导“会意地目光一齐扫向还在自鸣得意的那两个报案人，心里说，你俩演的戏该收场了”……审讯48小时后，呼格的心理防线便被攻破，彻底交代了“犯罪事实”。而进一步“佐证”警方“感觉”的，则是呼格指甲中皮屑的血型与被害人杨某一致，同属O型。
媒体的详实报道证明公安的前期侦破工作结束。5月17日，呼和浩特市人民检察院以流氓罪和故意杀人罪对呼格提起公诉。
呼市中级人民法院呼格案审判长苏明在一审结束后宣判：呼格犯流氓罪、故意杀人罪被判处死刑。
实际上，呼格案的公诉机关呼市检察院，在公诉前10天，对案情询问过呼格本人，并做了7页1500余字的笔录。当时，呼格身陷囹圄，见不到家人，在警方棍棒之下，他经历的案情真相无处诉说。当检察院工作人员到来时，他心中一定是充满了希望。后来曝光的会见笔录显示，呼格曾说“我今天说的全是实话，最开始在公安局讲的也是实话……后来，公安局的人非要让我按照他们的话说，还不让我解手……他们说只要我说了是我杀了人，就可以让我去尿尿……他们还说，那个女子其实没有死，说了就可以把我放回家……”
此前，李三仁一家人找到了呼市人民检察院的办公人员。“我对他们说，我儿子可是好孩子，不可能杀人的，你们一定要查清楚啊。可是，那里的办公人员冷冷地对我们说：哼，快给你孩子准备后事吧。”
转机
2005年，李三仁从媒体上看到了河北聂树斌案的报道。1995年，河北石家庄青年聂树斌被以强奸和故意杀人罪判处死刑。10年后，“真凶”王书金现身，聂树斌案迎来了历史性的转机。看完报道，李三仁和老伴感叹一声，咱儿子的案子，是不是也有真凶呢？
当年10月30日，两辆警车停到了李三仁居住的山丹小区里头。当年大片的平房区已经彻底改造，只有一些有心的老居民，通过几个尚未拆除的老楼做参照，才能确定曾经发生过命案的公厕位置。但是那天，那位被警察带着指认现场的嫌犯，却能毫不犹豫地准确地指出公厕所在。这个嫌犯，留着小胡子，身材矮小。很多住户感到奇怪，公厕位置除了1996年的命案，再无其他刑案发生，更何况，当年的命案早已告破，凶手就是本小区居民李三仁家的二小子，怎么，凶手另有他人？
被警察带到现场的，即是当年公安部督办的连环杀人案嫌犯赵志红，此人强奸杀害多人，案情震惊全国。赵志红落网后，他供述的第一起案件，即是1996年的毛纺厂宿舍女厕案。“当时审他的人还有参与过当时呼格案的警察，听他这么一说，那些警察吃了一惊。”
曾任呼市公安局副局长的赫峰，主导过呼格案的复查工作。他多次表示，他亲眼见过呼格翻供的笔录。“赵志红能讲出更多的细节，而呼格讲不出。比如赵志红说曾把被害女子顶在墙上，扼住她的脖子，而在验伤时，女孩的背部确实有伤，但这样的细节，呼格的口供里没有。”
赫峰认为，当时的办案机关明明已经提取了受害者体内精斑，但是他们却没有对这个最关键的证据进行DNA比对，仅凭呼格指甲中皮屑血型与死者一致就断定凶手，明显武断。
后来，有人为呼市当年的办案警官开脱说，当时呼市没有条件做DNA比对。了解情况的呼市警察则称，将样本送往北京，等待两个月即可出结果。 “当时公安系统官员，对案件侦破要求十分迫切，别说两个月，连一个月的耐心都没有。”当地知情人士告诉《凤凰周刊》，在政治压力和赏金诱惑面前，办案的原有程序和节奏被打破。
滑力加退休前曾任职于呼市新市区检察院。他向《凤凰周刊》回忆说，随着赵志红讲述的细节逐渐丰富，呼市检察系统内部也很快有了共识：当年的奸杀案，呼市办错了。
“我们不知道该恨谁”
多年来，不管是进京上访和接待记者，主要是尚爱云讲述，头发花白的李三仁大多数时间都沉默着。有时，他会拿出当年的判决书复印件，指着上边的一个名字说：“这个人是当时的审判长，判了我儿子死刑。”
曾任呼市新城区公安分局副局长的冯志明是呼格案的主要办案人，他们也在关注着这个人的动向。“人家一步步高升，后来还当了呼市公安局的副局长，哪里管我们一家的死活？”对这个在媒体上“炫耀”自己“火眼金睛”的老公安，李三仁一家并没有好印象，“我们听说，他明明知道自己办了错案，但是从来没给我们一家道过一个歉。”
此外，呼市中院和内蒙古高院的多位相关人员，每当想到他们对儿子的翻案笔录不闻不问，尚爱云就一遍遍问来访者，也问自己：“到底是谁把儿子推向了死亡？是公安，还是检察官，还是法官？是这些人，还是这些部门？”她说：“我们不知道自己究竟该恨谁。”
把呼格案放在更大的时空下考量，在“严打”的背景下，公、检、法三家原本应该互相独立、互相制约的格局被扭转。滑力加向《凤凰周刊》记者回忆：“当时检察院和法院的工作都要配合公安，对公安的侦查工作没有起到监督作用。”滑力加认为，如果把板子打给某个人，并不客观，“当时政治运动压倒一切，公安追求破案率，检察院追求批捕率、起诉率，法院追求定罪率，政法机器运转不良，错案、冤案就在所难免。”
新华社内蒙古分社记者汤计表示，呼格案在多个重要节点上，都有纠正过来的机会。办案的公安干警，太过迷信自己的办案经验。实际上，当时的公安内部，并非没有质疑的声音，但在快速破案的要求下，这些质疑都被忽视了。“检察院工作人员做笔录时曾翻供，只要那两个工作人员稍有点责任心，稍稍念及‘人命关天’这四个字，对案件再做进一步了解，分析死者体内残留物质成分。……可是，这两个人没有做到。甚至，公安明明提取到了死者体内精斑，但是检察机关在公诉时，居然没有给呼格定强奸罪名，这样巨大的逻辑错误，法院视而不见。”
据内蒙古政法系统人士介绍，赵志红的案情日渐清晰，呼格父母连年上访，内蒙古高院内部并非所有人都无动于衷。“该院政策研究室原主任姜言文曾发表文章，表达呼格案件办错，应该予以平反。遗憾的是，他的意见不仅未被重视，还被调离了高院。其间蹊跷，可以想见。”
记者从知情人处获悉，因为赫峰对当年呼格案办案人员的公开批评，让内蒙古有关部门压力不小“11月底，他被带到了新疆喀什，有两人随从，表面上是让他休养，实际是不想让他再对媒体开口了。”知情人介绍。
按照中央政法委2013年8月出台的《关于切实防止冤假错案的指导意见》，大陆将建立健全冤假错案的责任追究机制。呼格案再审改判无罪，内蒙古政法系统将启动追责程序。
7岁的孙女一天天成长，给李三仁夫妇的精神世界带来一丝安慰。“有一天，孩子看到电视上演‘念斌案’，孩子说了句，为什么念斌能活着出来，二叔却死了呢，你们怎么不好好保护二叔呢？”听到孩子稚嫩的话，老两口抱成一团，泪如雨下。
《凤凰周刊》记者 郭天力
(图：李三仁将呼格吉勒图的照片捧在手心里)
本期新刊已上架，点击“阅读原文”即可跳转至亚马逊电子书城购买阅读！
========香港凤凰周刊 ========
香港凤凰周刊 APP新版上线
精彩内容随《凤凰周刊》同步更新
阅读更便捷、更优惠、更及时
修复旧版本BUG，增强了稳定性
