

在捷克首都布拉格和第二大城市布尔诺之间,有一条长度整整200公里、编号为D1的高速路。刚到捷克的时候,我就知道这条路,后来经常往返其间。这条路以“搓板”和无休止的维修闻名。虽然对路况多有抱怨,但我们还是会习惯性地驶入D1高速路。
D1高速公路是连接捷克首都布拉格和第二大城市布尔诺之间的重要道路,古城利托米什尔就坐落在布拉格与布尔诺之间。
捷克著名作曲家、钢琴家和指挥家——贝德里赫•斯美塔那(1824~1884)出生在利托米什尔,童年在这里度过。他的父亲是一位商人,在拿破仑战争期间做纺织品生意,后来经营啤酒厂。最重要的,这位父亲有音乐天赋,是弦乐四重奏的演奏员之一,并对他的第十一个孩子——贝德里赫•斯美塔那给予了音乐启蒙。也是在利托米什尔的哲学院,6岁的斯美塔那进行了人生首次钢琴演出。
这座城市为7岁时便随家人从这里走出去的、后来成为捷克民族乐派的代表人物斯美塔那,建造了一座安静的雕像,并以他的名字为中心广场命名。此后,这里又修建了一座音乐厅,创办了斯美塔那利托米什尔国际歌剧节。如今,那片狭长的广场成为城堡中庭的露天舞台,节日期间人潮涌动、乐声无处不在……
从利托米什尔出来,再拐上一条岔道,就到了库特那霍拉。库特那霍拉在布拉格东南约72公里处。
库特那霍拉曾经是波希米亚的钱袋子。公元1300年,国王瓦茨拉夫二世颁布皇家采矿特许令,使库特那霍拉成为王国第二重镇和造币中心,这里也随之成为波西米亚金融中心,中世纪时期的城市规模甚至可以与当时的布拉格媲美。
其实,今天的库特那霍拉,比白银更出名的是白骨。
1278年,塞德莱茨修道院长从耶路撒冷带回一捧圣土,恭敬地铺洒在公墓墓园。因为这捧圣土,“圣坟”的名声逐渐传遍整个波西米亚以至周边中欧地区,越来越多的富人希望身后能埋葬在这里。14世纪,由于黑死病蔓延,仅1318年,“圣坟”遗冢就增加了3万多个。15世纪胡斯战争后,墓园更扩大到3500平方米。公元1511~1661年间,教堂的神父陆续将这些骸骨收藏在教堂地窖中。公元1870年,受雇于施瓦岑贝格家族的木刻师傅灵特,用从此地挖掘出来的4万具枯骨(也有资料显示为7万具),彻底消毒后,做成十字架、门楣、家徽与签名,装饰教堂。
离开库特那霍拉,继续沿D1高速路行驶,就可以到达捷克第二大城市布尔诺。
和布尔诺这座城市有关联的人是作家米兰•昆德拉、遗传学之父孟德尔,而这座城市被列入《世界遗产名录》的则是一幢私人别墅,它坐落在一条很普通的街道上。
图根哈特别墅是一座形如车库的白色平顶房子,在今天看来或许很平常,但把时光回放到1930年代,它可算是现代主义的杰作。于是2001年,别墅建成70年后,被联合国教科文组织评为世界文化遗产。
图根哈特(1895~1958)先生出生在犹太人家庭,是纺织厂厂主。他“反感充满雕像和地毯的房子”,图根哈特夫人(1903~1970)则喜欢明亮简洁的空间。她21岁曾嫁给卫斯,和图根哈特谈婚论嫁之时还是“卫斯太太”。
图根哈特的父亲送了一块土地给他们作为结婚礼物。1927年,图根哈特先生邀请德国柏林的著名设计师密斯•范•德•罗厄开始做房屋的建筑设计,1929年6月别墅动工,1930年年底图根哈特夫妇迁入。
然而,图根哈特夫妇只在这幢别墅里居住了8年。后来,德国纳粹占领了捷克斯洛伐克,别墅的主人不得不背井离乡。如今,这幢别墅已被转让给政府,面向公众开放。
从布尔诺沿着D1高速路返回布拉格,途中转出,不远处有一座叫做特热比奇的城市。特热比奇就坐落在伊赫拉瓦河畔。
特热比奇拥有以色列境外唯一完整的犹太区遗迹,是中世纪到20世纪犹太教与基督教文化共存的见证。这里还有犹太人的墓地,和规模宏大的圣普罗皮乌斯大教堂,它们共同被列入《世界遗产名录》。
● 犹太公墓。
来欧洲之前,犹太人的概念在我脑子里其实挺抽象的。到欧洲以后,才发现到处都有犹太人的痕迹。这个民族“出产”了海涅、门德尔松、卡夫卡;“出产”了马克思、柴门霍夫、弗洛伊德;“出产”了卓别林、毕加索、爱因斯坦;“出产”了雷曼兄弟、格林斯潘、索罗斯……无人会否认犹太人的优秀和杰出,也无人不唏嘘这个民族的沧桑和曲折。
从D1高速路出发,路过一些地方,遇到一些人,也见证了捷克灿烂的文化遗产。



