
二战前日本媒体人为保命带刀上班
1934年4月26日正午,一名男子带着长达30厘米的日本刀冲入《东京朝日新闻》三楼的编辑局。他先砍了总务课长,随后被在场的十几人制服,编辑总务铃木文史朗身受重伤。凶手是黑帮分子,行凶动机很简单,他的老大直井安太郎的罪行被报纸揭发,且报社不理睬撤稿要求。新闻人团体“廿一日会”很重视这一恶性事件,访问了警察界高层,要求彻底取消极端右翼团体,并切实保护报社和通讯社的言论自由。《东京朝日新闻》则在事后聘请四个守卫,要求来访者须填写会晤申请单。
上述悲剧只是时代的一个缩影,时值日本各界要人不断遭右翼激进分子刺杀,而对新闻人的袭击高潮始于《时事新报》社长武藤山治之死。武藤以柏拉图名言“没有激情的国家会灭亡”为座右铭,他认为官商勾结是政治腐败、经济混乱的根源,他因此致力于揭露政治界、财阀界的黑幕,于1934年3月9日被刺杀。6月10日,《东京日日新闻》营业局局长吉武鹤次郎在家门口被泼粪,并收到装有蛇的箱子。1935年2月22日,《读卖新闻》社长正力松太郎被一个右翼激进分子用日本刀砍成重伤。
紧张的时代氛围下,日本各大报社的一些员工先后携带防身用的短刀或传统日本刀上下班,更多人在办公桌下准备一把木刀。为新闻从业者服务的报纸《新闻之新闻》呼吁:“报社的干部应该被允许携带手枪。”一个“搭上性命的新闻报道”时代开始了,1935年度的《新闻年鉴》有一篇文章《搭上性命的报道战》,指出新闻人士在政府管制外还要“面对很多可怕的危险和迫害”,他们因此“成为了右翼和各种暴力团伙的行动对象”,“不为外界所知的因暴力事件给他们所造成的危险和迫害的例子不胜枚举”。
更可怕的事还在后面。1936年“二·二六”事件,叛军没有忘记去报复新闻界,栗原安秀中尉带队袭击完首相官邸后来到《朝日新闻》的总部大楼,破坏了印刷用的活字印刷板。“国贼朝日新闻多年来标榜自由主义,拥护重臣集团,此次行动乃天诛。”栗原吆喝道。1年后,日本走上全面侵华的不归路。
越南咖啡业如何迅猛兴起

咖啡随着法国的殖民引入越南。图为1950年代,越南街头的咖啡馆。
1990年代以来,世界银行和亚洲开发银行都对越南提供贷款,项目之一是推广罗巴斯塔咖啡树在越南的种植,在增加咖啡产量的同时还能提升绿化率。这种树原产于刚果,适合种植在海拔500米以下低地,它的环境适应性很强,能抵抗恶劣气候和病虫侵入,不怎么需要人工照顾。唯一的缺点是,其风味比阿拉比卡种差不少,所以廉价的它被用于制造即溶咖啡。阿拉比卡种又称为小果咖啡,是最传统的阿拉伯咖啡品种,原产于东非。
国际资本结合越南廉价劳动力,易于栽培的罗巴斯塔咖啡树成长迅速,居然使得越南在2000年成为仅次于巴西的世界第二大咖啡生产国,之前越南并不盛产咖啡。越南咖啡出口的剧增,导致国际咖啡价格灾难性下跌,咖啡精加工的品质也随之下滑。但是咖啡精加工业都声称自己的品牌中不含或只含有极少的罗巴斯塔,媒体对此讽刺难道是月球人在购买罗巴斯塔?事实上,“月球人”是德国、意大利、波兰的咖啡贸易者,他们发明了新技术,用气蒸来去除罗巴斯塔的粗糙口味。同时,越南的低价咖啡最终转过身反噬自己,咖啡价格暴跌后,一些越南的农场主不得不铲除掉茂盛的咖啡树,他们已经无力支付生产成本。不过,越南咖啡产量已稳居世界第二。
文/陈祥 编辑/段宇宏 美编/黄静
新媒体编辑/马茹均
本文刊载于《凤凰周刊》2016年第29期总第594期

《"谍照”与猜想 中国新航母仍带苏式色彩?》
《渔人的葬礼:十五年前的灾难记忆》

点击“阅读原文” 浏览更多精彩内容! 

