图：美剧《纸牌屋》由于领导人的推荐而被大陆网民所熟知。
2014年4月26日，《生活大爆炸》《傲骨贤妻》《海军罪案调查处》《律师本色》等四部美国电视剧在国内各大视频网站遭遇下架，部分页面显示“因政策原因暂时无法提供观看”。
被下架的美剧多由国内视频网站购买版权引进，如搜狐视频购买了《生活大爆炸》，优酷、腾讯视频等网站都拥有《傲骨贤妻》《律师本色》等剧版权。优酷和搜狐相关人士均表示，下架通知来自广电总局，具体原因则不得而知。各家视频网站去年开始投入重金采购海外剧集，这次遭遇禁令，对公司股价和相关业务的盈利均有影响。
令人疑惑的是，4月27日，央视付费频道“第一剧场”却开播美剧《冰与火之歌：权力游戏》。这部热门美剧有不少性爱和暴力镜头，虽然播出时经过了剪辑，仍被网民吐槽“很黄很暴力”。另有传闻称，央视还将引进美剧《生活大爆炸》。
蛤蟆镜和敢死队
美剧引进中国，已有三十多年历史。
1979年1月中美两国正式建交，邓小平随即于1月底至2月初访问美国，两国签署了一揽子文化交流项目协议。1980年5月，中央电视台突然开始在每周四晚8点的黄金档播放美国科幻电视剧《大西洋底来的人》。该剧在美国的首播时间是1977年，长达百集，在美国观众群中口碑一般。中央电视台译制部引进该剧时做了重新剪辑，缩减为21集。这是中国首次引进国外科幻片，剧中男主角麦克·哈里斯是个手脚长蹼的“蛙人”，他和女主角海洋学博士伊丽莎白并肩在海洋中冒险，剧情中关于计算机技术和海洋生物的描绘，以及今天看来非常简陋的特效，给刚刚走出“文革”阴霾的中国观众以强烈震撼。男主角常戴的“蛤蟆镜”也受到追捧，80年代前期的中国大街小巷，常能看到戴着“蛤蟆镜”的时髦青年。
1980年10月，第二部引进美剧《加里森敢死队》登陆中国，央视每周六晚8点播放。该剧讲述二战时期盟军敢死队员与纳粹作战的故事，情节紧凑，台词幽默，甫一开播就引发轰动，一时万人空巷。
《加里森敢死队》全长26集，却在播完16集后突然停播，这成为央视首次“被下架”的国外电视剧。翘首以盼的观众们纷纷给央视写信询问情况，而央视给出的理由是：此剧“纯粹胡闹打斗，没有任何艺术价值”。也有说法称，该剧停播的原因是主管领导认为“造成了不良社会影响”，许多孩子模仿剧中“头儿”、“酋长”等角色口吻和做派，敢死队员的飞刀绝技也引得很多观众模仿练习。甚至有社会学家研究称，当时大量待业青年无所事事，沉迷模仿《加里森敢死队》，给社会治安也造成了不小压力。直到90年代央视重播该剧，收视率仍然很高。事实上这部美国广播公司（ABC）出品的剧集早在1967年就已播出，在美国也没有出现过如大洋彼岸这般的收视狂潮。
《加里森敢死队》停播事件放慢了央视引进美剧的步伐。1982年，哥伦比亚广播公司（CBS）出品的《火星叔叔马丁》在华开播，中国观众初次领略了美式情景喜剧的魅力。此后，《神探亨特》《霹雳游侠》《豪门恩怨》《侠胆雄狮》等美剧陆续引进，大部分都有删减——美剧常分几季播出，篇幅很长，而上世纪八九十年代的中国观众，还没有养成“追剧”的习惯。
开吃美剧这只“螃蟹”的也不只央视。上海电视台1980年便与美国劳里玛影视公司签订合同，每年引进三到四部美剧，由上海电视台译制播出。从1990年到1994年，大型系列情景喜剧《成长的烦恼》即经此渠道在上海电视台首播，其他地方电视台纷纷转播。《成长的烦恼》把自由、开放的美国家庭教育观念引入中国，也催生了中国第一部情景喜剧《我爱我家》。
网络冲击电视
内地电视台引进的美剧通常比美国首播时间要晚几个月至几年之久，且经过大量删减并加上中文配音，中国观众也缺乏其他了解和观看原汁原味美剧的渠道，这种状况随着改革开放的深入，在90年代中期得以改观。
1995年左右，香港TVB明珠台播放著名美剧《老友记》，保留英文发音，配上中文字幕，能接收到香港电视讯号的珠三角地区居民和少数涉外高级酒店住客，成为真正意义上的第一批美剧迷。
而美剧的大规模流行，则离不开盗版光碟和互联网的助推。2000年左右，DVD播放机取代了传统的磁带录像机，成为中国家庭娱乐的主力工具，以《老友记》为代表的一批美剧DVD成了碟店和路边摊贩的热卖品。美国老牌的四大电视网（美国广播公司、哥伦比亚广播公司、全国广播公司、福克斯电视台）除了制作和在电视台播出美剧，也大量推出DVD。这些碟片漂洋过海来到中国，培育出了众多忠实剧迷。很多英语教师也选择在课堂上给学生播放无字幕的原版美剧，《威尔和格蕾丝》《人人都爱雷蒙德》等美剧，在大学校园里也俘获了无数粉丝。
网络时代引爆美剧流行风潮的，是以2004年的《迷失》、2005年的《越狱》为代表的一批精品剧集。尤其是《越狱》，这部福克斯（FOX）的悬疑大作，以男主角迈克尔帮助哥哥林肯越狱为主线，情节环环相扣，连播四季。到2009年播出完毕时，《越狱》几乎成了中国美剧迷的必看经典，饰演男主角的演员温特沃什·米勒也成为偶像，被粉丝们昵称为“米帅”。
与此同时，许多美剧论坛和民间字幕组兴起。借助P2P下载软件，美剧迷们在论坛里分享剧集下载链接，并有很多热心的美剧爱好者义务翻译美剧对白，制作中文字幕。伊甸园、人人影视、破烂熊乐园等美剧网站人气旺盛。
2005年，视频分享网站Youtube创立，其中国模仿者土豆网、优酷等网站也陆续崛起，美剧观看渠道更加多元化，并能做到基本与美国播出时间同步。2006年，《纽约时报》曾对中国民间自发形成的字幕组进行报道，称他们“打破文化屏蔽”、“缓解了中国人的美剧渴望”。通常一集美剧在美国播出后，其视频文件几小时之内就能传到中国的字幕组成员手中，经过翻译、校对、嵌入字幕，压制好的视频文件当天就能在网络上提供公开下载。
一个有趣的现象是，网络成为美剧的主战场后，传统的电视台渠道却受到冷落。2005年12月，热门美剧《绝望主妇》被译为《疯狂主妇》，每晚10时在央视电视剧频道三集连播。据央视索福瑞公司的收视率调查数据，该剧集的平均收视率仅为0.4%，与其网络热度明显不匹配。遭遇类似状况的还有HBO的战争巨制《兄弟连》、ABC的经典医务剧《实习医生格蕾》和FOX的反恐大作《24小时》，央视引进后都是叫好不叫座。究其原因，既有播出时间较晚、剧情删减较多、翻译和配音质量一般等方面因素，也反映出网络时代电视观众明显分流的趋势。
美剧制作揭秘
美剧在中国的早期流行，与上世纪80年代的国情有关，彼时国门初启，万象更新，观众对舶来剧集怀有深切的期待和好奇。而新世纪以来重新焕发魅力的美剧，则与美国电视剧富有竞争力的制作、播出模式和优秀的内容质量分不开。
美国是世界上最大的电视节目出口国，每年向全世界发行的节目总时长超过30万小时（相比之下，2009年中国出口影视节目总时长为1万多小时），其中电视剧占比最高，吸引了七成以上的电视广告投放。美国各大电视网通常在每年9至12月间启动下一年的剧集制作计划，从上千个剧情创意中甄选百余个形成剧本，在翌年春季进行初步版权交易。大约30个左右的剧本会在此阶段脱颖而出，进入样片试拍流程。每集样片的拍摄投资约为200万美元，在4到5月的样片测试中收获观众反馈，经过严密、科学的测评淘汰大部分，只有不到10个样片能够获准正式拍摄。
美剧的播出模式通常为一周一集，边拍边播，并及时采集观众反馈意见，对剧情走向进行实时调整。如今美剧的拍摄成本大致为每集200万至400万美元，部分精品大作甚至能达到上千万美元一集。高投入和严密的流程管控，保证了内容的高水准，而美剧行销全球的规模效应，使得其单独采购价格较为稳定，每集价格能够控制在10万美元左右。对美国之外的电视台和视频网站来说，采购美剧是个性价比很高的选择。近年来，中国几家知名的视频网站开始竞相采购美剧，搜狐视频购买的《纸牌屋》和《绝命毒师》、土豆网购买的《犯罪心理》、乐视网购买的《灵书妙探》、优酷购买的《行尸走肉》等剧集，均收获上佳反响。
但是，美剧在中国互联网上的广泛传播，其实处于版权法规监管的灰色地带。很多美剧论坛和下载网站的片源直接来自海外网友的翻录，并未经过合法的版权交易程序。“本站所有资源仅供交流学习之用，请在下载后24小时内删除。”经常下载美剧的观众一定对这样的声明文字不陌生。有数据表明，2005年美国几大影视制作公司的全球盗版损失数额超过60亿美元，其中约38%的损失来自网络盗版。
2009年4月1日，广电总局发布《关于加强互联网视听节目内容管理的通知》，规定未取得公映许可的影片，以及未取得发行许可的境内外电视剧、境内外动画片，一律不得在互联网上传播。在当年11月的打击网络盗版行动中，广电总局宣布关闭111家无证经营视听节目的网站。12月，伊甸园、BT China、悠悠鸟等知名美剧论坛和影视下载网站被关闭。
事实上，最近的美剧“被下架”风波也早有预兆。今年3月下旬，包括《好莱坞报道者》在内的多家外媒报道，中国网络监管部门将着力审查国内视频网站的引进剧集，此举可能给在中国受到热捧的美剧和英剧带来打击。美国电视媒体TV Guide分析称，表现灵异题材的《邪恶力量》《美国恐怖故事》等片可能遭遇中国政府的严管。
外媒的推测依据来自更早些时候的官方文件。今年春季，广电总局发布《关于进一步加强网络剧、微电影等网络视听节目管理的通知》，强调了对网络影视节目的“先审后播”原则，并要求个人上传视频节目实行实名制。对于违规单位，执法部门将依照《互联网视听节目服务管理规定》予以警告、责令改正、罚款等处罚，违规情节严重者可能被吊销经营许可证，甚至“五年内不得投资和从事互联网视听节目服务”。
当下的严管态势导致不少视频网站推迟或取消了部分美剧的引进计划，转向“相对安全”的韩剧和日剧。娱乐评论人谭飞表示：“互联网上的外国电影和电视剧在审查方面基本是一片空白，鉴于中国影视目前仍未出台分级制度，这种审查上的标准不一，将影响国产影视剧的市场表现。”专注研究中国娱乐产业的咨询机构艺恩咨询有关人士分析，视频网站应该不会因为主管部门监管力度的加强而放弃美剧市场，引进剧集的运作可望更加规范化，这对市场的长远发展有利。另据美国《赫芬顿邮报》报道，一些美剧制作公司已经开始针对部分国家和地区的内容审查制度，为同一部美剧制作两个不同的版本，以满足美国本土观众和海外市场的不同需求。
本文刊载于《凤凰周刊》
特约撰稿员／武云溥
========香港凤凰周刊 ========
香港凤凰周刊 APP新版上线
精彩内容随《凤凰周刊》同步更新
阅读更便捷、更优惠、更及时
修复旧版本BUG，增强了稳定性
